重见天日的那一天，他打开门的动作是急促的。
可入眼的第一幕，就是那只小土狗被剥了皮、抽了骨、僵死在院子角落的枯草丛里的样子。
它被挂在一截矮树枝上，毛皮翻卷着，露着底下干涸的血肉。
他久久看了半晌，却是没有哭。
那时候他已经不会哭了。
他只是蹲下来，把这团小黄狗的尸体从树枝上取下来，用手帕包好，埋在后院的墙根底下。
然后他站起来，拍了拍手上的泥土，转身回到屋里，继续做他该做的事。
可那天之后，他再也没有养过任何活物。
也没有再让任何人，近到能被他记在心里的地步。
谢四看着主子那副沉默的模样，心里头像是被什么东西攥了一下。
他知道自己今晚说得太多了，不该提那些旧事，不该在主子面前翻那些陈年的伤疤。
可他实在是不想让主子重蹈覆辙。
那些人，从来不会因为时间久了就放过任何人。
屋里安静了很久，久到谢四以为自家主子不会再开口了。
然后他听见谢晏尘的声音，从黑暗中传来，淡淡的，听不出什么情绪：“你说得对。”
谢四愣了一下。
“主子……”
“我知道该怎么做。”
谢晏尘的声音依旧平稳，像是刚才那一瞬间的失态从未发生过。
他伸手，拿起桌案上最上面那封密信，指尖在火漆封口上停了一瞬，然后撕开。
信纸展开的细碎声响，在寂静的夜里格外清晰。
谢四站在旁边，看着自家主子已经低头开始看信的背影，张了张嘴，到底没有再说下去。
他悄悄地退了出去，轻轻带上了门。
门合上的一瞬间，他看见月光落在桌案那只竹编礼盒上，洒金的红纸泛着一层淡淡的光。
像一枚不该被点燃的烛火，在黑暗中无声地亮着。
他垂下眼帘，没有再回头，转身走进了更深的夜色里。
后半夜的时候，雪终于落了下来。
起初只是几片零星的碎屑，被风卷着在院子里打转，落在地上还没看清就化了。
后来渐渐密了，大片大片的雪花从灰蒙蒙的天幕上飘落下来。
落在道观的屋檐上、石阶上、那棵光秃秃的老槐树枝丫上，积起一层薄薄的白。
谢晏尘坐在窗边，看信的手指已经翻到了最后一页。
烛火在桌上跳动了一下，将他的影子投在身后的土墙上，孤零零的。
他合上信纸，没有立刻放下。
片刻后，他偏过