陆秋妍说这话的时候语气很淡，像是在说别人家的事。
沈玺捏着那张信纸，没有接话。
他把信又看了一遍。
陆双的字他认得，这笔迹做不了假。
屋里烧着炭火，可他后背却透着凉意。
当年那场大雪，他被人追杀，身中两刀，滚落山坡。
醒来的时候有人在给他喂药，满手都是血，手很小，一直在抖。
他记得那双手。
记得很清楚。
可后来陆双出现在他面前，说那个人是她。
他信了。
信了这么多年。
“你说当年救我的人是你。”沈玺开口，声音有些涩。
陆秋妍看着他。“是我。”
沈玺把信纸放在桌上，手指按住了那支旧银簪。
“你那年多大。”
“十一。”
沈玺闭了一下眼。
十一岁的小姑娘，冬天的山里，把他从雪地里拖回破庙，替他止血喂药。
他从前一直以为那个人是陆双双。
可陆双双不会医术。
这件事他早就察觉到不对了。
陆双后来进了沈府，他曾让太医教她识药辨方，她学了半年也分不清黄芪和当归。
他问过她，她只说当年情急之下，是照着书上写的做的。
他没再追问。
因为他不愿去想另一种可能。
如今这种可能摆在了面前，由陆秋妍亲口说了出来。
“你知道多久了。”沈玺问。
“一直都知道。”陆秋妍答。
沈玺的手从桌上收了回来，攥了一下又松开。
他想问她为什么不说。
可方才她已经答过了。
说又如何，他不会信。
从前那个陆秋妍，在他眼里只是个影子，连话都不敢跟他多说一句。
就算她开口讲了真相，他也只会当她在攀附旧情。
这个念头让沈玺的胸口堵得厉害。
“陆双知道吗。”他又问。
陆秋妍指了指那半封信。“她知道。信是她写的，只是没写完。”
沈玺低头看着那封断在半截的信。
陆双双想告诉他真相，却到死也没能说出口。
而陆秋妍在家被人克扣打压了那么多年，明是她救的人，功劳却被安在了别人头上。
沈玺娶她过门的时候，待她冷淡，觉得她不过是陆双的替身。
她全都忍了下来，一个字也没提。
“你恨我吗。”这三个字从他嘴里出来的时候，连他自己都觉得荒唐。
陆秋妍没有立刻回答。
她伸手把那只木匣合上，推到桌角。