知意几乎没有等顾母下车，自己已经推开车门走了出去。
清晨的寒风迎面扑来，她只穿了一件薄薄的外套，里面还是睡衣。
顾母在后面喊她：“知意！你外套！”
她没有听见，她已经快步走进了大厅。
电梯门合拢的时候，她看见自己的脸映在电梯壁上，眼圈是红的，嘴唇是抿着的。
她的手紧紧攥着袖口，指节泛白。
电梯到了，门一开，她几乎是用跑的。
走廊尽头，重症监护室的门关着，旁边是一面很大的玻璃窗，
隔着那道透明的屏障，她看见了里面那个熟悉又陌生的身影。
顾承屿躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，额头缠着纱布，
身上插满了管子——输液管、引流管、各种监护仪的线，像是一张无形的网把他困住了。
他安静地躺在那里，呼吸浅得几乎看不见起伏。
知意站在玻璃窗前，眼眶一下子红了。
她的嘴唇开始颤抖，眼泪像是被什么力道一下子冲开了闸门，无声地往下淌。
她没有哭出声，只是看着里面躺着的那个人，看着他被纱布覆盖的额头，
看着他苍白的嘴唇，看着他手指上夹着的血氧探头，
心里像是被什么东西狠狠攥住了，攥得她几乎喘不过气。
她把手贴在玻璃上，隔着那层冰凉透明的屏障，像是要把自己的温度传过去。
她的指节微微泛白，声音断断续续的：
“你怎么……怎么把自己弄成这样了……”
走廊另一头传来脚步声。
顾母快步走过来，手里拿着知意的外套，在她身后站住，把外套轻轻披在她肩上：
“知意……别太激动，医生说他昨晚抢救过来了，现在情况暂时稳定了。
知意没有回头，手还贴在玻璃上，声音带着很重的鼻音：“他什么时候能醒？”
顾母顿了顿：“医生说……要看他的恢复情况。
他伤得太重，能捡回一条命已经很不容易了。我们要给他时间。”
走廊里来的人渐渐多了起来。
舅舅舅妈、姑姑姑父都到了，有的站在稍远处，有的在轻声问顾母情况。
大家看着知意站在玻璃窗前的背影，没有人上前打扰。
知意像是没有注意到周围多了人。
她只是站在那里，隔着那面玻璃窗，看着他。
泪水模糊了视线，她抬起手背擦了擦眼角，又继续看着里面。
她知道自己不能哭太久，不能太激动，
她肚子里还有他们的孩子，