长桌两侧坐着几位穿着白大褂的医生，为首的是医院最权威的骨科专家，
头发花白，戴着金丝眼镜，手里捏着一份刚刚出炉的复查报告，
指腹在纸页边缘轻轻摩挲着，像是正在斟酌该用什么样的措辞来开口。
顾父坐在桌子一侧，脊背挺得笔直，手指交握放在桌面上。
顾母坐在他旁边，手里攥着一条手帕，指节泛白。
舅舅坐在顾父另一侧，顾承衍站在窗边，没有说话。
骨科专家清了清嗓子，把报告翻开，语气尽量放得平稳：
“顾先生的双腿，情况比我们预期的要复杂一些。”
他把CT片推到桌面上，指着影像上几处阴影，
“由于伤势过重，加上当初延误了治疗，神经损伤的程度比较深。
虽然我们已经在第一时间做了手术，但后续的恢复……存在一定的不确定性。”
他的声音顿了一下，像是在等待这句话被接收，
“可能会瘫痪。当然，这还不是最终结论。
接下来需要看双腿对针灸和按摩治疗的反应，
三个月后再复查一次，到时候才能确定具体的康复方案。
目前我们建议先保守治疗。”
顾母的手猛地攥紧了那条手帕，指节泛白：“是不是以后站不起来了？”
她的声音刚开始还是压着的，但说到后面已经有些发抖，
“你们医生怎么回事？不是最权威的专家吗？为什么连腿都治不好？”
顾父伸手轻轻按住她的手背：“你先别激动，听医生把话说完。”
顾母没有看他，目光还落在那个医生脸上，眼眶泛红：
“你要我怎么不激动？那是我的儿子，他才二十多岁，他还有孩子要抱……你们不能就这样判他站不起来。”
医生没有回避她的目光，语气放得更缓：“顾太太，我理解您的心情。
但目前谈‘站不起来’还为时过早。
我们说的是‘可能’，不是‘一定’。”
顾母还要说什么，顾承衍从窗边走过来，声音不高不低：
“妈，让医生把话说完。现在最重要的是配合治疗，而不是在这里争论。”
会议室外，知意正坐在走廊的长椅上。
她没有进去，但门没有关严，里面的声音断断续续地传出来，隔着那一道门缝，
像是被什么东西压扁了，又像被滤过了一遍——只剩下顾母最后那句“可能站不起来”在她耳边回响了好几遍。
她低头看