透过窗帘的缝隙落在茶几边沿，像是有人悄悄在窗外点了一盏不会熄灭的路灯。
走廊里邻居的说话声已经停了，整个楼道都安静下来，
像是被炭火烤过的棉被，蓬松地覆在这个跨年夜的最后几个小时之上。
知意没有推辞，转身走进了浴室。
热水从花洒里涌出来，蒸汽弥漫，镜子里她的脸变得模糊。
她听见客厅里传来顾承屿挪动椅子的声音，很轻，像是怕吵到什么。
热水从头顶浇下来，她闭上眼睛，嘴角微微弯了一下，
像是终于在一片喧闹之后，回到了属于自己的安静里。
那是只有回到家里才会有的、被包裹着的松弛感。
知意走进浴室的时候，热水已经烧好了。
她拧开花洒，蒸汽很快漫上来，把镜子蒙成一片白雾。
热水浇在肩膀上，一天的奔波和那些寒暄、打量、试探，
都像被热水冲散了的浮尘，顺着水流一起淌进下水道里。
她闭着眼睛站了一会儿，把白天那些被打量、被比较、
被悄悄议论的片段，都留在了那间堂屋的灯光下。
再睁开眼时，镜子上还蒙着一层薄雾，她用手指划了一道，看见自己模糊的脸。
她洗完出来的时候，客厅的灯还亮着，顾承屿已经换好衣服坐在沙发上，手里拿着手机。
电火箱的暖光还在，茶几上多了一杯冒着热气的水，杯沿边放着一条叠好的干毛巾。
他抬头看见她出来，什么都没问，只是说：
“水给你倒好了。你先暖和一下，等会儿我再洗。”
知意在他旁边坐下来，端起那杯水，温度正好，不烫手。
她低头喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，在胃里慢慢散开。
她靠着沙发背，把脚伸进电火箱里，那点暖意正不紧不慢地攀升上来，
穿过棉袜的绒面，顺着小腿一路往上，像是终于被什么柔软的东西接住了。
养母的房间门轻轻合拢，里面传来极轻的说话声，像是一声带笑的应答，
又像只是一个音节，被门板过滤后只剩一团柔和的、听不清的嗡鸣。
整间屋子都安静下来了。
墙角那盏落地灯还亮着，把两个人的影子投在地板上，安安静静地靠在一起。
窗外的夜空深蓝如洗，远处偶尔传来一两声零星的鞭炮响，
像是这个小镇在跟这个夜晚做最后的道别。
他伸手碰了碰她还没有完全干透的发尾，
指尖沾了一点