但“不想生”和“不能生”是不一样的。
不想生，是你有选择权，主动权在自己手里；
不能生，是你没有选择，命运替你做主了。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
她的手指纤细白皙，无名指上那枚铂金戒指在灯光下闪着细碎的光。
她看着那枚戒指，看了很久。
顾承屿一直没有说话。
他从张医生说出“受孕比一般人要难”这几个字的时候，就一直没有说话。
他的手指从裤兜里抽出来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头。
他看着知意低下头的样子，看着她的睫毛垂下来，在眼下投了一片扇形的阴影。
他看见她的手指攥了攥膝盖上的布料，又松开了。
张医生走了。
门关上的那一刻，客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像在倒计时。
知意还坐在沙发上，低着头，看着自己交握在膝盖上的手。
顾承屿走过来，在她旁边坐下。
他没有伸手去揽她的肩，没有把她拉进怀里，没有说话。
他就那样坐在她旁边，肩膀挨着她的肩膀，两个人的体温隔着薄薄的衣料，一点一点地交融在一起。
“顾承屿。”她开口了，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
“嗯。”
她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“我不知道……我不知道会这样。”
他伸出手，握住了她的手。
她的手指冰凉，他把她整只手包在掌心里，慢慢暖着。
“没事。”他的声音不大，但很稳。
知意抬起头看着他，他的表情很平静，没有她预想中的震惊、失望、或者不知所措。
平静得像一面湖，风平浪静，深不见底。
“我们积极治疗，孩子会有的。你不要担心。”
他的拇指在她手背上轻轻画着圈。
他顿了顿，声音放得更轻了一些，像在说一个只有他自己知道的秘密，
“没有孩子，我更想跟你过二人世界。”
知意看着他，看了几秒，嘴角慢慢弯了一下。
那个弧度很轻很短，但确实是弯了。
她靠进他怀里，把脸埋进他胸口。
“顾承屿，你为什么什么都想得开？”他没有回答，低下头把嘴唇贴在她头发上。
他什么想得开？他其实什么都想不开。
他只是怕她难过。
她难过，他更难过。
她掉眼泪，他心都碎了。
他不想让她看见这些。
他只想