“银翼号！回话！”
老管制员的声音撞在玻璃墙上，又弹回来。
只有无线电底噪沙沙作响，像潮水舔舐空荡的沙滩。
他摘下耳机时，动作慢得像在拆卸一枚引信。
雷达屏幕那片原本闪烁绿光的位置，此刻干净得刺眼。
“信号消失。”
他说。
三个字落下，塔台的空气骤然变得粘稠。
电话铃在接下来的几分钟里撕破沉默。
总督府、警察厅、水警码头……听筒被拿起又放下，每个挂断声都像在确认同一个事实：那片深海不会归还任何东西。
消息还是渗出去了。
它沿着晚宴的香槟杯壁滑行，在雪茄的烟雾里盘旋，最终钻进维多利亚港畔那栋摩天楼的顶层。
副总裁史密斯的钢笔从指间滑落，笔尖在桃花心木桌面戳出个小小的凹坑。
他身体向后仰，椅背发出不堪重负的。
秘书站在门边，嘴唇还在哆嗦，刚才冲进来时撞开的门此刻缓缓荡回，发出悠长的吱呀声。
“南海……失联……”
秘书的话像坏掉的唱片，在史密斯脑子里反复跳针。
他撑住桌沿，指甲刮过光滑的木纹。
先是空白——大脑拒绝处理这几个音节的含义。
然后愤怒像胃酸一样涌上来。
“他怎么能死？”
声音从齿缝里挤出来，“说好回去搬救兵的人，凭什么先沉进海底？”
吼声在空旷的办公室里撞出回音。
等最后一丝震颤消散，史密斯松开手，看着自己掌心被桌沿压出的白痕。
“全完了。”
他对着空气说，这次声音轻得像叹息。
窗外，香江的灯火依旧璀璨流淌，仿佛什么也没改变。
清晨的光线尚未完全驱散香江上空的薄雾，报童嘶哑的叫卖声已经刺破了街道的宁静。
油墨未干的头条在人们手中传递，每一个铅字都像砸向水面的石块，激起层层扩散的惊惶。
启德机场的铁丝网外，攒动的人头与不断亮起的闪光灯连成一片躁动的海；远处九龙仓的轮廓在晨霭中显得模糊，却被更多扛着相机与录音设备的身影围得密不透风。
某种紧绷的、近乎铁锈般的气息悬浮在空气里，吸进肺腑都带着沉坠的重量。
交易所的铜锣今天没有按时敲响。
暂停交易的公告贴在冰冷的电子屏上，无声印证着昨夜那架消失在南海波涛深处的专机，带走的远不止几条性命。
别墅书房内，窗幔半掩，将室外泛滥