他刚倒满一杯，楼梯就传来拖鞋摩擦木板的声响。
“自己喝闷酒？”
何大清系着睡衣带子走过来，眼角的皱纹在灯光下显得更深。
“以为您睡了。”
“心里搁事了？”
“累而已。”
何雨注抿了口酒，火线从喉咙一路烧到胃里。
何大清转身进了厨房。
油锅爆香的滋啦声很快传来，混着葱段和鸡蛋碰撞的香气。
等端着炒蛋和醋熘白菜回来时，桌边又多了两人——陈老爷子披着外褂，王翠萍手里还捏着半件织到一半的毛衣。
老爷子这些年看开了许多，如今只是默默拿起酒瓶给自己斟满。
其实这栋房子里，除了几个早睡的孩子，谁都嗅得出这两日空气里绷紧的弦。
何雨注每次出门，暗处都悬着无数道目光。
“菜不够了。”
何大清放下盘子。
“有肉没？”
陈老爷子敲敲筷子。
“我去弄吧。”
何雨注起身，冰柜门拉开时溢出白雾。
他从冷藏格取出一块五花肉，刀背在灯光下划出银弧。
肥瘦相间的肉片在热锅里卷曲起来，豆瓣酱的红油裹住每一片，青蒜的辛辣混着豆豉的咸香猛地炸开。
一大盘回锅肉上桌时，油星还在盘沿滋滋作响。
“这手艺，”
陈老爷子夹起一片，肉片颤巍巍挂着亮晶晶的油，“往后得多露几手。”
“可不是，”
王翠萍跟着笑了，眼尾堆起细密的纹路，“我们都快忘了你掂勺是什么样子了。”
何雨注没接话，只是又斟了一圈酒。
玻璃杯碰撞的声音清脆短暂，很快淹没在窗外渐起的夜风里。
楼梯转角处探出几个毛茸茸的脑袋。
何雨注将筷子搁在盘边，朝那个方向抬了抬下巴：“藏什么呢？过来。”
陈老爷子先夹了一筷子肉片送进嘴里，咀嚼几下，喉结动了动。”火候还在。”
他简短地说。
旁边的何大清没说话，只是又伸了一次筷子。
王翠萍尝过后，眼角挤出细纹：“往后得多做几回，嘴里没点辣味总觉得少些什么。”
几个孩子这才磨磨蹭蹭挪过来。
何雨水走在最前头，鼻尖还抽动两下：“哥，你这肉炒的……我在屋里都躺下了，香味顺着门缝往里钻，把人硬生生拽起来了。”
“就是就是。”
后面跟着一串附和声，最小的何耀祖踮着脚往桌上看。
“晚饭没吃饱？”
王翠萍扫了他们一眼。