“你还是不是我哥啊，我都十九了。”
“是啊，我都二十九了，眼看就三十了。”
“哥——我不是来找你感慨这个的。”
“行行行，说吧，都是哪些单位？”
何雨水推开办公室门时，手里的派遣单边缘已被汗水浸得微皱。
她站在人事科那张掉漆的木桌前，听见自己的名字被念出来，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
“研发项目部，汽车电路分组。”
对面戴眼镜的中年男人推了推鼻梁上的镜架，目光从纸面移向她，停顿了片刻。
电话铃声恰在此时响起。
男人接起听筒，嗯了几声，视线再次落回她脸上，眉头渐渐拧紧。
挂断后，他沉默地抽出另一张表格，钢笔尖在纸上悬停良久，终于落下。
墨水洇开一小片深蓝。
“跟我来。”
他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声。
走廊很长，两侧墙壁刷着半旧的绿漆，越往里走，空气里机油和金属屑的气味就越浓。
领路的男人脚步很快，何雨水几乎要小跑才能跟上。
推开尽头那扇厚重的铁门时，嘈杂的讨论声混着图纸翻动的哗啦声扑面而来。
有人从堆积如山的资料后抬起头。
“雨水？”
那声音带着明显的讶异。
何雨水看见嫂子小满站在不远处，手里还握着卷尺，工作服袖口沾着些许油渍。
两人目光相触的瞬间，小满的眼神里闪过某种复杂的东西——不是惊喜，更像是某种欲言又止的确认。
“我分过来了。”
何雨水听见自己的声音有些发干。
“家里知道吗？”
“跟哥提过。”
小满的嘴唇动了动，似乎想说什么，却被走过来的组长打断了。
那是个脸颊瘦削的男人，目光扫过何雨水时没有任何多余的表情，只简短地交代了工位和下午的任务安排。
午饭时食堂人声鼎沸。
何雨水端着铝制饭盒，找了个靠窗的位置。
红烧肉的香气混着蒸腾的热气盘旋上升，她夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开的瞬间，确实比学校食堂那些清汤寡水好上太多。
邻桌几个年轻工人正热烈讨论着什么，笑声一阵高过一阵。
下午的日光斜车间时，任务清单递到了她手里。
车载电台。
信号灯协调。
发动机线路。
电子。
纸上的字一个个跳进眼睛，又一个个变得陌生。
她反复看了三遍，那些专业名词像密码般排列着，没