洗漱完躺下时，窗外的月光正好斜进来，照在炕席上一道白。
被子窸窣响了一阵，女人忽然小声问：“今天怎么……”
男人动作顿了顿。”喝了酒，不好。”
黑暗里静了片刻。
女人翻过身，声音贴着他后背传来：“那以后……但凡沾了酒，就别想碰我。
咱要的孩子，得是顶顶精神的。”
“知道。”
夜里起了风，吹得窗纸扑簌簌地响。
档案室新规贴出来的第三天，技术科的人就坐不住了。
目录册在手里传了一圈，纸页翻动的哗啦声里，有人长长吸了口气。”难怪……难怪要加三道锁。”
会议室的窗户大开着，还是闷。
何雨注站在前面，手里没拿稿子，只竖了三根手指。
“第一，纸上的东西比人金贵。
第二，谁看谁签字，字迹出了这屋，责任跟你一辈子。
第三——”
他停顿了一下，目光扫过底下每一张脸，“看了，就得拿出东西来。”
底下先是死静，接着嗡的一声炸开。
几个老工程师直接站了起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。
散会时走廊里全是脚步声，急急的，朝着同一个方向去。
几个落在后面的领导互相递了眼神，都没说话。
小会议室的门关上，楚书记先笑了出来，手指在桌面上敲了敲。”何厂长，你这手牌捂得可真严实。”
“牌不是我的。”
何雨注端起搪瓷缸，吹开浮着的茶叶沫，“调令下来之前，我也不知道要来这儿。”
“那这些图纸……”
“上面给的。”
他放下缸子，声音压低了些，“前阵子不敢说，是安全措施没到位。
你们是不知道，我睡觉都得睁只眼。”
满屋子的人都笑了。
有人摇头，有人搓手，空气里那股紧绷的劲儿忽然松了些。
“接下来，”
何雨注站起身，手掌按在摊开的图纸上，“厂里只干一件事：把这些东西嚼碎了，咽下去，变成咱们自己的车。”
附和声里，崔副主任忽然想起半个月前那趟出差。
去铸铁厂，去合金钢厂，当时他心里还嘀咕——要这么好的材料做什么？厂里现有的技术根本用不上。
现在全明白了。
原来路早就铺好了，一步一步，连坑洼都提前填平了。
档案室的门从清晨敞开到深夜，除非锁芯咬合，否则总有人影伏在桌前。
纸张边缘被频繁翻动磨得发毛，空气里浮着