一切交接完毕，何雨注找到老方，声音里带着不易察觉的疲惫：“现在能走了吗？”
“早就可以了，只是程序需要走完。”
老方指了指桌上几张纸，“签完这几个名字就行。”
何雨注提起那只轻得过分的小箱子走出招待所大门。
阳光刺得他眯起眼睛。
他在台阶上站了好一会儿，才慢慢伸展僵硬的身体——这些日子几乎与隔绝无异。
车子驶回胡同口时，他让司机停在了大门口。
车厢里塞满了老方准备的各式物品：用油纸包好的点心、硬糖、泛着青色的苹果、米面油盐，甚至还有两条用草绳拴着的肉。
显然对方注意到了他那只空荡的行李箱。
何雨注没有推辞。
他清楚现在是什么年月。
深吸一口气，他推开车门。
司机与他一同拎起大包小包往里走。
绕过影壁，看见一个瘦高男孩正牵着个小女孩在墙角玩石子。
男孩瞥见他们手里的东西，眼睛亮了一瞬，却又迅速低下头去。
何雨注目光扫过两个孩子臂上那圈黑布，脚步几不可察地顿了一下。
穿过垂花门，前院空地上几个孩子正在追逐。
天气闷热，大人都躲在屋里。
孩子们的目光齐刷刷粘在那些包裹上，却没人敢凑近说话。
只有水槽边那个挺着肚子的女人还在费力搓洗衣物——肚子隆得那么高，她几乎够不着水池边缘。
她抬头望过来，眼中掠过一丝讶异，随即视线便落在那些袋子上，手指无意识地攥紧了湿漉漉的衣角。
一个尖利的声音从东边屋里钻出来：“眼珠子快掉出来了吧？也不看看自己什么身份！”
女人立刻埋下头，搓衣的声响陡然急促起来。
何雨注仿佛没听见，径直走向中院。
刚过月亮门，几道水线突然迎面射来——两个半大男孩和一个扎辫子的姑娘正带着个三四岁的娃娃玩水枪。
其中一个少年看见他，猛地跳起来大喊：“哥！”
话音未落，他手里那团橡胶球被捏得变形，一股水柱直冲而来。
何雨注侧身闪开，身后的司机却没能躲过，满脸水珠地愣在原地。
闯祸的小身影眨眼就消失在门内。
何雨注转向司机，脸上带着歉意：“家里孩子太皮，您多包涵。”
“不妨事，天热，正好凉快凉快。”
司机哪敢摆脸色，眼前这位可不是他能怠慢的主。
“何雨垚，出来赔个不是！”