阳光正好照在他手背上，能看见皮肤下淡青色的血管。
老方重新坐回原位，三个人之间隔着一张茶几的距离，茶杯里的热气缓缓上升，在光线里扭曲成透明的螺旋。
老方推开门时，何雨注正坐在靠窗的椅子上。
阳光斜切过他的膝盖，在地面投出一块规整的光斑。
“今天请你过来，主要是想见见本人。”
说话的人声音平稳，像在陈述一件早已确定的事，“另外，有件东西要转交给你。”
何雨注抬起眼睛。
老方站在一旁，目光落在他脸上，那眼神里掺着某种难以掩饰的羡慕。
何雨注没说话，只轻轻点了点头。
“你倒是不急。”
对方笑了笑，手指在桌沿敲了敲，“就不问问是谁托我带的？带的又是什么？”
“总归会知道的。”
何雨注的嘴角弯了弯。
笑声在房间里荡开。”这才对。
要是太拘谨，我倒要怀疑那些事是不是你做的了。”
“究竟是什么？”
何雨注向前倾了倾身子。
“刚夸完就藏不住了？”
那人转向老方，“给他看看吧。”
老方应了一声，转身走向靠墙的木桌。
桌上搁着一个细长的纸盒，表面是浅褐色的纹路。
他双手捧起盒子，走回来时脚步很轻。
盒盖揭开时，纸壳发出细微的摩擦声。
里面躺着一卷轴，纸色微微泛黄。
“当心些。”
老方的声音有点发干，“别碰坏了。”
何雨注伸出手。
指尖触到卷轴边缘时，竟有些发颤。
他慢慢展开——先看见题头，眼皮猛地一跳。
紧接着是后面那行小字：赠何雨注同志。
胸腔里的东西忽然撞得厉害。
他一字一字看完全篇，呼吸压得极低。
然后迅速而小心地将卷轴收拢，重新塞回纸盒，把盒子紧紧揽到自己身侧。
“柱子，”
老方凑近半步，“让我再看一眼？”
“你刚才不是提醒我要当心么。”
何雨注没松手。
“你——”
老方噎住了。
笑声又响起来。”小何，这份礼，还满意么？”
“满意。”
何雨注听见自己的声音有点飘，“能当传家的东西。”
“满意就好。
连我都忍不住眼热啊。”
何雨注只是咧了咧嘴。
“礼看完了，该说正事了。”
对方语气一转。
“是。”
谈话持续了约莫一刻钟。
最后那人摆摆手：“就这些。
你们留下