他俯身凑近，耳朵贴向她的小腹。
晨光里只有远处麻雀的啁啾。”怎么没声儿？”
“还早呢。”
小满笑了，指尖碰了碰他的鬓角，“你太急了。”
“多吃些，长得快。”
他直起身，嘴角弯了弯。
“已经吃得够多了。”
“别省着，想吃什么就跟娘说。”
铁轨在身下规律颤。
卧铺车厢里弥漫着烟草与旧棉絮混合的气味。
黄老坐在对面，窗外的景色从平原渐次变成丘陵。
谈话断断续续地进行，话题绕着钢铁打转——产量、品类、那些需要特殊配方的金属。
老人说话时习惯性地摩挲着茶杯边缘，偶尔提到某些关键处，话音会刻意放轻，像在试探深浅。
何雨注只是听着，偶尔点头。
他听懂了那些未明说的部分：关于特种钢材，关于发动机的铸铁核心。
老人似乎并不清楚，某些图纸最初的来源。
第三天傍晚，他们在成都换乘汽车。
山路颠簸，车厢里尘土飞扬。
抵达时天色已暗，只见连绵的黑色山影轮廓，和远处隐约的水声。
有人指着那片黑暗说，以后这里会立起高炉，会流出铁水。
何雨注望着夜色，想象不出十几年后的模样。
动工仪式那日来了不少人。
阳光刺眼，红旗在风里猎猎作响。
何雨注站在人群里，直到看见那个身影走上台——肩膀宽厚，步伐带着某种熟悉的节奏。
他的脊背不自觉地挺直了，右手抬至眉梢。
对方回礼时目光扫过他，仪式结束后特意走过来问了名字。
“原来是你带的兵？”
那人听完介绍，笑声爽朗，“好！战场上是尖刀，回来还能搞建设！”
周围的人都跟着笑。
何雨注感觉到自己的耳根在发烫，那是一种久违的、属于练兵场的灼热。
他只停留了三天。
返程的卡车后厢里，除了行李，还多了几株用草绳缠裹根部的树苗。
司机问这是什么，他说是橘子，路上看见就买了。
红皮的，丑皮的，都有。
回到四九城没两天，老赵把他叫到办公室。
门关着，茶泡得酽酽的。
话绕了几个弯，最后落在级别和职务上——提了一级，暂时没位置，先等着。
何雨注听完，只说了句“明白了”，端起茶杯喝了一口。
茶很苦。
日子照旧。
上班，下班，偶尔接些零散的活儿。
小满的肚子渐渐藏不住了，口味变得像