至于有什么，得看家里当日的筐篓里装着什么，并非次次都能见着荤腥。
国庆节前，老方来了。
他塞过来一只扁扁的铁盒和一本薄册子。
打开铁盒，里头静静躺着一样东西；再翻开册子，几行字映入眼里。
他怔了怔，抬头问：“……成了？”
“成了。”
老方的声音很稳。
“可我做的实在不多，这荣誉……”
“你给的，省了他们太多工夫。”
老方打断他，语气不容置疑，“没有那些，许多事就得从零开始。
眼下只能给你这个，没法子公开表彰，已经委屈了。
其他人的也暂时压着，以后总会补上。
那边还觉得亏待了你。”
“他们才是该得的人。”
他低声说。
“那边说了，你的级别已经不低。
年纪轻轻，还想怎样？”
老方眼里有笑意，“要是早生十年，或许不止于此。
上月定下的。”
“早生十年？”
他摇摇头，“那得多吃多少苦头。”
老方哈哈笑起来，笑声里有些复杂的感慨：“那倒也是，那些年……不容易啊。”
“现在好了，”
他把铁盒小心收好，“咱们谁也不用怕了。”
“是啊，”
老方长长舒了口气，肩膀似乎松了松，“自己有了，腰杆就硬了。”
话说完，老方转身走入巷子渐浓的暮色里，脚步声很快远了。
老方从椅子上站起来，向何雨注端正地行了个军礼。
何雨注先是怔了怔，随即抬起手臂，同样郑重地回礼。
离开那间屋子后，何雨注独自走在路上。
他意识深处存放着那枚特殊的勋章与证书，嘴角不自觉地弯了弯。
这些年的付出，总算没有白费。
老方自然不会多说，也不可能透露——这件事能推进得如此迅速，与那支代号“大雪茄”
的项目脱不开干系。
反应堆才是真正的核心。
傍晚时分，何家的饭桌上比平日丰盛些。
一家人的目光时不时掠过何雨注带笑的脸，最后却都停在了小满身上。
小满耳根有些发热。
她心里正疑惑：自己明明还没说出口呀。
迟疑片刻，她还是轻声开了腔：“今天……我去医院检查了。
大夫说，我有了。”
话音落下，整张桌子骤然静了。
筷子停在半空，碗边的声响也消失了。
“当真？”
陈兰香第一个喊出声。
“是真的，妈。”