何雨注睁眼时，窗纸已透出墨蓝。
他撩开布帘，看见小满正往搪瓷盆里兑热水。
“怎么不叫我？”
“让你多睡会儿。”
她把拧好的毛巾递过去。
何雨水就在这时钻了进来，拽着哥哥的袖口来回晃。
何雨注被缠得没法，索性抱起那台收音机去了正屋。
插头墙角的插座时，他想起这插座还是半年前为这台机器特意装的，没想到拖到今天才用上。
旋钮转动，电流杂音里淌出戏曲唱腔。
孩子们立刻围成圈，大人们也放下手里的活计凑过来。
何雨注教妹妹调完频道，自己退回西厢房。
饭菜在桌上冒着热气。
小满没动筷子，双手托腮看他。
“不去听戏？”
何雨注夹了块鸡蛋。
“今晚不一样。”
她声音压得很低，“往后多的是工夫听。”
碗筷收拾停当，两人对坐在油灯两侧。
小满从抽屉里取出牛皮封面的笔记本，钢笔帽拧开时发出轻微的“咔哒”
声。
“早晨那两首诗，能再念一次么？”
“想替我投稿？”
何雨注笑。
“不。”
她按住纸页，“这是我的。”
他只好又背了一遍。
钢笔尖在纸上游走，留下工整的墨迹。
写完最后一句，小满忽然抬起眼睛：“洞房花烛那种……你会写么？”
“哪儿学来的词？”
“书里。”
“什么书？”
“《红楼梦》。”
她答得很快，“在图书馆看的。”
何雨注挑了挑眉：“理科生也看这个？”
“理科生就不能看？”
她合上本子，灯影在睫毛下投出小片阴影，“你到底写不写？”
“这可比解电路图难多了。”
他往后靠了靠，竹椅发出吱呀的叹息。
小满不说话，只是把钢笔轻轻推到他面前。
“容我再琢磨片刻。”
“不急。”
何雨注只觉得脑仁发紧，思绪在记忆里反复翻搅。
【满室红灯映喜字，同心共结正当时。
休言陋室无珍宝，功绩章前自有辉。】
“这句贴切，还有别的么？”
“真没了，您可饶了我吧。”
“行吧。”
小满低头将句子仔细誊在本子上，又标注了年月与情境，那认真的模样让何雨注看得有些出神。
两人又说了些闲话，何雨注渐渐坐不住了，起身道：“时候不早，该歇着了。”
“嗯。”
小满应得轻，手指却悄悄绞着衣角——她原