巷口拐进一辆黑色轿车，车轮卷起几片枯叶。
车门打开时，围在院门边的人群里响起窸窣的低语。
下来的人穿着深灰色中山装，手里捏着牛皮手套，朝这边拱了拱手。
“听说府上有喜事。”
来人声音不高，却让切菜的动静都停了半拍，“不请自来，还望海涵。”
何雨注往前挪了半步，恰好挡住身后女子的半边身子。”娄先生消息倒是灵通。”
“碰巧，碰巧。”
娄振华笑着从怀里摸出个红封，纸边压得笔直，“一点心意，讨个吉利。”
何雨注没伸手。
风从巷子那头灌进来，吹得红封簌簌作响。
院里飘出炖肉的香气，混着花椒爆锅的焦香，却化不开门前的僵持。
僵了约莫三次呼吸的工夫，娄振华忽然转身朝车里招了招手。
司机小跑着过来，手里捧着个扎红绸的木匣子。
有人踮脚张望，喉咙里滚出半句惊叹，又被旁边人用胳膊肘顶了回去。
“是我糊涂了。”
娄振华自己先笑起来，把木匣推回司机怀里，只捏着那个红封，“按老规矩，五块足数。”
这次何雨注接了。
纸封带着体温，边缘有些潮。
“改日喝茶。”
娄振华退后半步，皮鞋在石板地上碾了半圈，“务必赏光。”
车轮声远去时，中院的刀剁声重新响起来，比先前更密更急。
李保国掀开锅盖，白汽轰地腾起，遮住了他半张脸。
他用筷子戳了戳锅里颤巍巍的肉块，扭头朝外喊：“柱子！来尝尝咸淡！”
何雨注应了声，却没立刻动。
他侧身看向身边人——小满正低头整理襟前的红花，指尖掠过绸面时动作很轻，像触碰什么易碎的东西。
几天前她还会因为旁人打量而缩肩膀，此刻却站得笔直，只有睫毛在晨光里微微发颤。
前院传来女人尖细的嗓音，是杨瑞华和贾张氏在争什么。
话头刚冒出来，就被李保国带去的帮厨拦了回去：“这边人手够了，您二位前头歇着吧！”
贾张氏嘟囔了句什么，声音淹没在突然响起的鞭炮声里。
碎红纸屑飞过院墙，有几片落在小满发间。
何雨注抬手想拂，手悬到半空又收了回去。
“该去迎客了。”
小满忽然开口，声音比平时清亮些。
第一批到的是王红霞和老赵一家。
老赵扛着半袋白面，额头上全是汗。
他媳妇拎着两