快门落下时发出清脆的撞击声。”成了。”
结账时约定一周后取相片。
何雨注要求加印数张，并给最满意的那张上色。
师傅点头应允，却紧接着提出一个请求。
他想把两人的合影摆进临街的橱窗。
何雨注当即摇头。
不仅拒绝，还坚持要带走底片。
他不习惯被陌生目光反复打量，更因为自己手头的工作与往后打算——最好别在公开场合留下任何影像痕迹。
师傅望着他们推门离去的背影，脸上掩不住懊丧。
他本觉得，那张照片若能挂出去，准能引来不少年轻男女。
乔令仪下午请了假，不必赶回学校。
何雨注提议四处走走，两辆自行车便一前一后滑入四九城的街巷。
她其实很少这样漫无目的地穿行于城中，此刻听着身旁人指点各处，嘴角不自觉扬了起来。
返程时，暮色已悄悄漫过屋檐。
想到明日又要坐进教室，她心里忽然泛起一阵空落。
于是她停下踏板，转头看向他。
“我们……去看场电影吧？”
他自然没有反对。
在路边简单吃了些东西，两人走进电影院。
片名是《永不消逝的电波》，选片的是小满。
何雨注原以为她只是听说这电影好看。
然而黑暗中，他清楚感觉到她的变化。
剧情起伏间，她的呼吸时而收紧时而绵长，不知何时，手指已钻进他的掌心，攥得很牢。
直到那句“同志们，永别了！我想念你们！”
撞进耳朵，他侧过脸，看见银幕光晕在她脸颊上划出湿亮的痕。
他轻轻拍她的手背。”都是演出来的。”
“我知道。”
她的声音像羽毛，“可我也知道……有些是真的。”
“小满。”
他加重力道握了握她的手，像要把人从深水里拽出来。
“对不起，我……”
“散场了。”
他打断她，“走吧。”
街道被夜色浸透，回家的路显得格外长。
她一直沉默，车轮碾过石板路的声响单调重复。
直到拐进一条没有灯的小巷，何雨注才开口。
“无论你听见什么、看见什么，”
他的声音压得很低，“从此只能烂在肚子里。
对谁都不能提。”
“连你也不行吗？”
她脚下一顿，车轮戛然停住。
“连我也不行。”
“柱子哥……你是不是早就知道了？”
“我知道或不知道，都不重要。
重要的是你绝不能说出来——任何场合，任何人面前。”