盐粒撒上去，在鱼肉上揉开，最后用草绳穿过鱼鳃，挂在檐下通风的阴凉处。
“晚上烧一条。”
陈兰香仰头看着那条晃动的鱼，“另一条留着过几天。”
“行。”
何雨注应得干脆，这次没多说什么。
中午两个丫头放学回来，还没放下书包就被何雨鑫和何雨垚拉到檐下。
何雨水指着鱼问怎么不中午吃，话没说完，后脑勺就挨了陈兰香一记轻拍。”就你馋！”
母亲笑骂着，把她往屋里赶。
她投来的求助眼神被何雨注略过。
王思毓安着，目光却总往悬在梁下的鱼瞟。
天色暗下时何大清推门进屋，瞧见那条鱼便转身炸起花生米。
锅铲碰撞声里，王翠萍比平日早归，陈兰香迎上去：“今儿赶巧了，再晚些又要被那群小的吃个精光。”
“嫂子别总惦记我。”
王思毓解着袖口，“孩子们正长身体呢。”
“瞧瞧你这手腕细的。
厂里活儿重，食堂菜汤都浮不起油花。”
陈兰香往灶膛添了把柴，“今晚必须多吃些。”
煤油灯将人影投在土墙上。
鱼香飘过院墙时，前院传来瓷盆落地的脆响，几户人家窗后响起压低嗓音的嘀咕：“何家这是不过日子了？三天两头见荤腥。”
许大茂照例来蹭酒。
何大清将那条五斤重的草鱼剖开，本打算做酸菜鱼，翻遍陶缸却找不见腌菜，只得改做红烧。
深褐色汤汁咕嘟冒着泡，他特意多添半瓢水——鱼肉看着多，真下筷子可撑不了多久。
碗筷收尽后何雨注说要出门。
许大茂醉醺醺地要跟，被推回自家门内。
夜风带着井台边的青苔味，何雨注穿过两条胡同，往城西仓库去。
有些东西得安置，自然不能带着旁人。
“大晚上去哪儿？”
陈兰香在身后问。
“看看从前共事的。”
“空着手？”
“用不着。”
何雨注系紧鞋带，“在那边都是我照应他们。”
脚步声消失在巷子深处。
夏夜虽睡得迟，何大清找的那处地方着实不近，回来时院门已闩上。
他叩了三次门板，才听见父亲趿拉着鞋来开。
之后他绕到后院，将自行车推还许大茂。
“柱子哥明天不用了？”
“钥匙收好。”
何雨注将铁片塞进对方掌心，“明日晌午前后交给我爹，就说东西都齐了。”
“怎么不亲自给？”
“怕他按捺不住现在就去瞧。”
何雨注压低嗓音，“