有些事，知道的人越少，反而越安稳。
之后几天上班，何雨注也没特意去打听进展。
该着急的又不是他。
日子一晃，便到了腊月二十二。
单位发了年货：一桶五斤装的豆油，五斤猪肉，大米和白面各十斤，外加五斤苹果。
这待遇让旁人看了，眼里都忍不住发热。
何雨注骑车回家时，车把上还额外挂了一个硕大的猪头，以及两条各重五六斤的鲤鱼，鱼尾还在空中微微晃荡。
刚进院子，好几道目光就黏在了他的自行车上，挪不开了。
羡慕是藏不住的。
果然有人搭话：“柱子，你们单位这年货可真够实在的！”
“是啊，样样齐全，看着就喜庆。”
“当干部就是不一样啊。”
另一道声音跟着飘了过来。
猪头和鱼并非厂里分发，是我自己花钱买的。
轧钢厂今年的年货确实比往年丰厚些。
何雨注本不打算接话，可那句带着酸味的嘀咕还是让他停住了脚步。
干部身份有什么不一样？这种话传出去总归容易惹麻烦。
“你们单位待遇可真叫人眼红。”
背后又传来试探的声音。
他没再回应，径直穿过垂花门进了中院。
和这些聚在胡同口议论的女人们纠缠下去，不知又要引出多少闲话。
傍晚时分，轧钢厂的工人们陆续回来了。
每人手里都提着用草绳捆好的猪肉——约莫两指宽的肥膘在暮色里泛着油光，还有两条冻得硬邦邦的鲤鱼，以及沉甸甸的面粉袋子。
各家厨房陆续亮起灯，女人们接过东西时，眉梢的皱纹都舒展开来。
阎埠贵家是例外。
学校只发了二斤肉和五斤面，包顿饺子倒是够了。
那点肉怕是得算计着吃上好些日子。
后院新砌的灶台已经能用了。
何雨注把处理好的猪头放进铁锅时，顺手扔进去八个猪蹄、四条尾巴，还有些猪肝杂碎。
反正要炖煮，这天气东西也放不坏。
柴火在灶膛里噼啪作响，肉香混着八角茴香的气味漫过两道院墙，前院玩耍的孩子被勾得直咽口水。
月亮门那儿不时有人影晃过，可中院空荡荡的灶台让他们只能失望地折返。
腊月二十三过后，街上的年味儿就浓得化不开了。
路人手里多少都拎着些红纸包裹的点心或油纸包着的干货。
何雨注每天下班总会带些东西回来，有时是扑腾着翅膀的活鸡，有时是鼓囊囊的布袋