何雨注钻进队伍中间时，有人碰了碰他的胳膊肘。
“那些长鼻子……好对付么？”
问话的战士鼻尖冻得通红，眼睛在雪光映照下亮得吓人。
何雨注看着前方蜿蜒的山脊线，那里什么也没有，只有风卷着雪沫在岩石间打旋。
雪没过脚踝时，十六岁的副班长被围在人群中间。
那些沾着硝烟味的问题像雪片一样扑来——南边的士兵是否有着相似的脸？这般年纪如何扛起一道杠？他手中那杆枪的来历。
他答得简短，每个字都落在实处，剔除了自己这个例外。
特殊个例会模糊判断，他清楚。
不知何时，问话声停了。
连长和指导员一左一右站到他身旁，人群自然散开条缝。
他被带到一旁背风处。
“小同志，我也有几个问题。”
连长的声音裹着寒气。
“您问。”
“刚才说的，句句属实？”
“是。”
“有没有……漏掉什么？”
连长的目光扫过他全身。
他怔了一下：“没有。”
“你自己呢？”
连长走近半步，“战场上的副班长，不是新兵能担的。
你是今年才入伍的吧？”
“是。”
“讲讲你自己。
没点真本事，能开着车追敌人，能戴上这衔？这一身，”
连长的手虚指了指，“恐怕也都是战利品？”
“是。”
“行了，”
指导员来，语气缓和些，“哪有这么盘问的？这是自己同志，不是俘虏。”
连长搓了搓冻红的脸颊：“习惯了，改不掉。”
“收着点。”
指导员转向他，“挑能说的说，我也想听听。”
他沉默片刻。
然后，话语从江对岸开始流淌。
他只说连队，只说身边人，关于自己的部分，像雪地里浅浅的脚印，点到即止。
话音落下后，寂静持续了很久。
只有风卷着雪沫，在岩石间呜咽。
“你们一连……是这个。”
六连长终于开口，拇指用力翘起，“你更是这个。”
指导员长长呼出一口白气：“我们知道会难，没想到……难成这样。”
“指导员，我……”
“我懂。”
指导员截住话头，“没理由留你。
这次任务性质特殊，你必须走。”
他喉结动了动，只发出一个短促的音节。
“你要是我手下的兵多好，”
连长忽然说，眼睛望着远处灰蒙蒙的山脊，“我给你个排长。”