他吃得急，像有人在后头催。
碗刚见底，胳膊就被一左一右挽住了——老太太的手干瘦却有力，陈兰香的掌心带着灶间的温热。
他被拉到里屋，门帘落下，隔开了外间的碗筷声。
问题细密得像筛子眼。
何雨注一句句答，声音平稳。
老太太听完，枯枝般的手指在膝盖上慢慢划着圈。”……照老规矩，动了穿制服的人，咱家底掏空都不够赔，人还得进去。”
她顿了顿，抬眼时窗棂的光正好落在她眼底，“这回，倒像是遇上讲章程的了。”
“章程也得看人站在哪边理上。”
何雨注接得很快，“今天咱们脚底下还算有块硬地，对方鞋底又恰巧沾了泥。
要是反过来……”
他没说下去，只摇了摇头。
赵翠凤在边上“哎哟”
一声，连连摆手：“我可没敢往歪处想！讲理好，讲理比什么都强。”
陈兰香忽然问：“那个拿铁家伙对着你的兵呢？”
“自有他们的规矩管着。”
何雨注答得含糊。
母亲从鼻子里轻轻哼出一声，没再追问。
老太太转而问起那位姓王的女干部。
何雨注卡了壳。
他想起那女人肩章上的纹路，想起她说话时手指习惯性叩桌沿的节奏。
该怎么说？说她在四九城里管着一队佩枪的人？说眼下这官衔像河面上的冰，不知开春后会不会换个名目？最后他只含糊道：“不大，也不小。
够在事头上说几句话的分量。”
堂屋的交谈声嗡嗡地传来，混着碗碟轻碰的脆响。
这声音持续了很久，直到座钟敲了十下。
何雨注掀帘出去时，看见何雨水和徐小蕙已经歪在长凳上睡着了，小脑袋靠在一处，呼吸轻匀。
众人这才散了。
耳房里的洗脚水已经凉透。
何雨注擦干脚，刚躺下，板墙那头就传来压低的争执。
女人的抽泣像被棉被捂住了嘴，闷闷的，断断续续。
他听惯了这些夜晚的声响，翻个身，意识沉进了别处——那里有几垄地等着侍弄，土腥气沾在指尖，挥之不去。
再睁眼时，夜色浓得化不开。
隔壁静了，只有风穿过巷子的呜咽。
他累极了，眼皮一合便坠入黑暗。
次日何大清上工，晌午没到就被叫走了。
食堂里人心惶惶，直到他回来，围裙重新系上，大勺在锅里翻炒出熟悉的节奏，众人才悄悄松了口气。
易中海来打饭时，脚步在