午饭时分，何雨注没回来。
老太太和王翠萍已习惯了，只是少了那孩子做的饭菜，嘴里总觉得缺了点什么。
陈兰香的手艺尚可，但比起何家父子那能让舌头记住的味道，终究差了些火候。
何雨水便挑拣起来，为此挨了母亲几句训斥，眼里汪着泪，勉强咽下半碗饭。
她心里憋着气，想着等爹回来，定要告上一状。
日头偏西，工厂大门涌出下工的人流。
何大清刚迈出门槛，就瞧见远处儿子正使劲朝他挥手。
“你咋跑来了？”
“东西置办回来了。”
“买回来就成，还专程跑这一趟？”
“还没往家送呢，等您带回去。
我直接拿回去……不合适。”
“在哪儿？”
“跟我来。”
何雨注引着父亲走到厂外不远一处僻静的林子边。
林子里光线暗了些，一辆自行车停在那儿，车架锃亮，瞧着有成新。
何大清眼睛一亮，目光随即落在后座绑着的一个长方木盒上。
走近细看，是座钟。
“不是让买手表么？怎么弄了个钟回来？”
“娘给的钱富余了些，我想着家里总得有个看时辰的物件，就一并买了。”
“表呢？”
“这儿。”
何雨注从怀里摸出个物件，皮质的表带，银亮的表盘静静反射着林间稀疏的光。
何大清借着天光端详手里的物件。
金属表壳泛着九成新的光泽，表盘上那行外文字母他恰好认得。
“是梅花牌？”
“嗯，觉得咋样？”
“挺好，瞧着跟刚出厂没两样。”
“戴上试试。”
何大清将表套上手腕，胳膊抬了又抬，目光总往表盘上飘。
“爹，回家再细看吧，该生火做饭了。”
父子俩走出那片杨树林时，何大清脚步顿住了。
那辆自行车立在土路边，他围着转了两圈，始终没伸手去扶车把——从前只见过别人骑，自己从没碰过。
“您不会骑？”
何雨注声音里透着诧异，“那还非要买？”
“推着走也体面！”
何大清梗着脖子回了一句。
“您抱着钟吧，我载您回去。”
“你能行？可别把我摔沟里。”
“在天津卫学过。”
何雨注抬头望了望天色，“再磨蹭天就黑透了，娘该着急了。”
他一把稳住车架，另一只手抱起那座木壳钟塞进父亲怀里，长腿一跨坐上座垫，左脚稳稳踩住地面。