她没拿第二个，只抬眼瞅他。
“看什么？想吃就吃。
不过后头只许吃饼皮，肉得挑出来。
不然半夜闹肚子，可没人管你。”
他说着掰开第二个饼，把里头酱色的肉馅拨到自己碗里，将空饼壳递过去。
小姑娘眼巴巴盯着那点肉馅被挑走，嘴角慢慢耷拉下来，眼眶又开始泛红。
“别哭。
太久没沾油水，突然吃多准要跑茅房。
你要想整晚蹲在茅坑边，现在就尽管吃。”
他语气硬了几分。
“……那汤能喝吗？”
她眼睛还黏着那点肉。
“少喝两口。”
油灯把两人的影子投在墙上。
一个慢慢嚼着饼壳，一个舀着汤，屋里只剩碗勺轻碰的细响。
窗外的天色正一寸一寸暗下来。
火烧刚咽下肚，小姑娘的眼睛又黏在了盘子上。
何雨注只得再递过去一个。
半碗热汤灌下去，那小小的身子终于撑不住了。
她瘫在凳子上，手掌按着肚皮，一声接一声地哼唧。
可那双眸子，仍旧死死锁着桌上没吃完的驴肉和杂汤。
“留到下一顿。”
何雨注起身收拾碗筷，“自己下地走走，撑坏了可没人管。”
“真香啊……”
小姑娘喃喃的，声音像梦呓，“要是天天都能尝到该多好。”
“哟，想得倒挺美。”
何雨注笑出了声，“我都不敢这么指望，你倒敢做梦。”
“我、我没做梦……”
小姑娘眼圈忽然红了，“就是觉得……像踩在云上，怕一睁眼就掉下去。”
“行行，不是梦。”
他摆摆手，“肉又不会长腿跑了，往后还有。
怎么一说就掉金豆子？早先在鱼市那股泼辣劲儿呢？”
“娘走的时候……叫我必须硬气，不然活不成。”
“怎么，现在有人管了，就软了骨头？”
“不是……”
她吸了吸鼻子，“就是鼻子发酸，管不住。”
“得了，溜达溜达去。
一会儿烧水洗澡，好换衣裳。”
“腿……腿沉得挪不动。”
小姑娘试着站起，又跌坐回去。
“那就扶着凳子转圈。”
何雨注按了按额角，“我乏了，眯一会儿。”
蹬了一天三轮的疲惫卷上来，他倒头便睡。
再睁眼时，窗纸已透出昏沉的暗蓝色。
空气里有柴火焦糊的气味。
他披衣走出正屋，厨房灶膛正跳着橘红的火光。
那丫头换了身干净的衣裳，头发湿漉漉地贴在颈边。
院里那只大木桶沿上还挂着水珠。