“松手。”
何雨注扯了扯衣角，“这是我宅子，我能跑哪儿去？”
“您家里……没别人？”
“在天津卫就我一个。”
她手指松了又紧，最后慢慢滑下去：“那您快些回来。
我一个人……怕黑。”
“你叫小满？”
“是小名。”
她终于抬起头，“您以后就这么唤我吧。”
“别‘您’啊‘您’的。”
何雨注推起靠在墙边的自行车，“我叫何雨注，喊柱子哥就成。”
“哎！”
她嘴角弯起来，“柱子哥。”
“记得插门闩。”
车轮碾过门槛时他补了一句。
巷子拐角有棵老槐树。
何雨注左右看看，抬手按住车把——那辆自行车眨眼间消失了，仿佛从未存在过。
成衣铺的蓝布帘子被掀开时，柜台后的掌柜正打着算盘。
何雨注比划了个高度，又虚虚圈了个腰围尺寸。
掌柜从架子上抽出两件素色单衣：“按您说的尺寸，恐怕得放宽些才合身。”
“先凑合吧。”
何雨注摸出银元。
“客官是给妹子置办行头？”
掌柜忽然凑近些，压低声音，“外衫有了，里头的贴身物件要不要瞧瞧？肚兜、衬裤都有现成的。”
何雨注愣了下：“你这儿还备这些？”
“可不！”
掌柜转身从里间捧出两个布包，抖开是两件肚兜——一件红底绣金鲤，一件粉面缀荷花。
衬裤是寻常白棉布裁的，叠得方正。
包袱系好时多了几分重量。
何雨注拎着走出铺子，拐进条僻静胡同。
再出来时，他左手多了个陶罐，罐口用油纸封着，隐约飘出肉汤的香气。
街角的火烧铺子炉火正旺。
他要了十个驴肉火烧，掌柜舀了满罐热汤，汤面上浮着层晶亮的油花。
快走到院门前时，他右肩忽然多了卷捆扎严实的铺盖，枕头夹在腋下。
“咚、咚、咚。”
他用鞋尖踢了踢门板。
院里静悄悄的。
“开门，是我。”
门闩滑动的声音又急又脆。
门缝里先露出双眼睛，看清来人后立刻拉开门扇。”柱子哥！”
她伸手要接那些零零碎碎的东西。
“不用。”
何雨注侧身挤进门，“把门闩落稳当。”
“哎！”
她应得又快又轻，门板合拢时带起一阵风，吹动了地上半枯的草屑。
何雨注将瓦罐与油纸包裹搁在堂屋