转过街角，车轮声戛然而止。
何雨注将车收进巷子最深的阴影里，动作快得像一道掠过的风。
他开始奔跑，靴子踩进积雪时发出噗嗤噗嗤的闷响，雪花迎面扑来，在脸颊上化成刺痛的水痕。
可胸腔里有什么东西在发烫，那股热意顺着血脉往四肢百骸窜——娘挺过来了，那个叫何大清的男人，这回看你还怎么躲！
院门出现在视野里时，他正喘得厉害，白气一团团从嘴里喷出来。
有个身影恰巧跨过门槛，深蓝棉袍的下摆扫过门墩上的积雪。
“爹！”
喊声撞在院墙上，激起微弱的回声。
何大清转过身。
他看见儿子站在雪地里，头发湿成一绺一绺贴在额前，棉袄袖口还在往下滴水。”你这是……”
话没说完，人已经大步跨过来，“你娘怎么样了？”
何雨注用湿透的袖子抹了把脸，冰水得皮肤一紧。”送大夫去了。
娘生了，是个妹妹，都平安。”
何大清突然站住了。
他张了张嘴，喉结上下滚动了几次，却没发出声音。
雪花落在他花白的鬓角上，很快融化成细小的水光。
过了很久，他才重重按住儿子的肩膀，掌心传来的力道有些发颤。”好……好。”
“快进屋！”
少年扯着父亲的袖子往门里拽。
“对，进屋，进屋。”
何大清忽然笑起来，一把将儿子抱起。
少年人湿冷的棉袄贴着他的胸膛，寒气透过布料渗进来，他却抱得更紧了些，大步穿过前院的积雪。
房门推开时带进一股冷风。
易李氏正往炭盆里添新炭，火星子噼啪炸开几颗。
里屋传来婴儿细微的鼾声，像小猫在打呼噜。
何大清搓着手凑近摇篮，指尖还没碰到襁褓——
“手凉。”
里屋传来虚弱却清晰的声音。
何大清的手僵在半空，随即讪讪地收回来，只是咧着嘴笑，眼睛眯成了两条缝。
炭火的光在他脸上跳跃，将那笑容映得暖融融的。
摇篮里，那张皱巴巴的小脸在睡梦中动了动，嘴角无意识地翘起一个微小的弧度。
何陈氏一扭头，看见儿子那副湿透的模样，眼眶立刻湿了，嘴唇颤了颤，只吐出两个字：“柱子……”
“娘，您别说了。”
少年吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩压回去，“您跟妹妹没事，比什么都强。”
妇人喉咙哽住，说不出话。
方才易家媳妇已经把少年头发上先