它没有细碎挪移，没有试探性机动，反倒如同一头蛰伏七万载、彻底苏醒的星空巨兽，挣脱月球轨道的束缚，稳稳朝着蔚蓝地球碾压逼近。行进速度并不迅猛，却带着一种镇压万物的厚重感，每拉近一段距离，地面数十亿人的心跳便骤然沉落一分，无形的窒息感笼罩整颗星球。
它跨越月球轨道的刹那，皎洁月色被庞大舰体彻底遮蔽，大地瞬间陷入半片昏暗。掠过同步卫星轨道的瞬间，高空通讯阵列接连失灵，无数卫星失控偏移、静默报废，全球信号出现大面积波动。待到庞然舰体驶入近地轨道，整片天穹彻底变了模样。
没有乌云蔽日，没有夜幕降临，而是纯粹被无尽的舰体轮廓填满。一万两千米的巨型战