突然，一声尖锐到撕裂空气的防空警报毫无预兆地炸开，瞬间冲破了出租屋的寂静。那声音绝非平日里演练时的平缓提示音，而是裹着濒临崩溃的慌乱与急促，像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进陆川的耳膜，震得他太阳穴突突直跳。他猛地从床上弹坐起来，脑子还被睡意裹着，一片混沌，可身体却凭着本能，赤着脚就扑到了窗边，指尖刚碰到冰冷的玻璃，窗外的景象就让他浑身的血液瞬间冻僵，连呼吸都停滞了半秒。
大街上早已乱成了一锅沸腾的粥，平日里还算规整的街道，此刻被奔逃的人群彻底填满。人们像受惊的蚁群，慌不择路地四处乱窜，相互推搡、踩踏，哭喊声、尖叫声此起彼伏，刺得人耳膜生疼。一个抱着襁褓的女人，脚下一滑踉跄跌倒，还没等她爬起来，就被汹涌的人流裹挟着向前，襁褓的一角被扯开，婴儿的哭声混在嘈杂里，格外揪心；一位骑着老式自行车的老人，被慌乱的人群撞倒，连人带车翻在路边，自行车的链条摔得断裂，老人蜷缩在雪地里，微弱的呼救声很快就被淹没在汽车喇叭的尖锐鸣叫、急刹车的刺耳摩擦声和玻璃碎裂的脆响之中。远处的高音喇叭被狂风裹挟着，声音抖得几乎崩裂，反复嘶吼着同一个指令：“所有人立刻进入防空洞！重复，所有人立刻进入防空洞！快！没时间了！”
心脏狂跳着撞向肋骨，咚咚的声响仿佛要冲破胸膛，陆川脑子里一片空白，只剩下“跑”这个字在反复盘旋，带着求生的本能。他来不及多想，胡乱抓过搭在床尾的厚羽绒服套在身上，羽绒服的拉链都拉歪了，也顾不上整理，