老人看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“你父亲，”他说，“还好吗？”
向德宏沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见自己的心跳声。
“他走了。十年前走的。”
老人点了点头。他没有说话。他只是坐在那里，看着向德宏，看了很久。那双眼睛里的水雾散了，又聚起来，又散了。像是潮水，来了又去，去了又来。
“我等你父亲等了三十年。”他说，声音很平，平得像在说一件很普通的事，“他没来。你来了。”
向德宏的喉咙动了一下。那一下很重，重得像咽了一块石头。
“老人家，您是谁？”
老人看着他。那目光很平静，平静得像一潭深水。
“我？”他说，“我是一个回不去家的人。”