他躺下来，闭上眼睛。在梦里，他又回到了江西，站在台下，听毛委员讲话。毛委员穿着一身灰布军装，袖子挽到胳膊肘，说话的时候手势很大。他想挤到前面去，想看清毛委员的脸，但怎么也挤不动。前面全是人，黑压压的人头，挡着他。他踮起脚尖，还是看不到。他急了，想喊，但嗓子发不出声音。
他醒了，睁开眼睛，看着黑漆漆的帐篷顶，很久没有睡着。帐篷外面，哨兵在走动，脚步声很轻，踩在碎石上发出细微的沙沙声。他听着那个声音，想起了很多事情。从江西到湘江，从湘江到遵义，从遵义到赤水河，从赤水河到大渡河，从大渡河到成都，从成都到汉中，从汉中的火车站到金山卫，从金山卫到富阳，从富阳到临安。他走了那么多路，打了那么多仗，见了那么多死人。他还活着。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子很薄，但他不觉得冷。他只是觉得，有些路，走着走着，就不知道走到哪里去了。但他知道，不管走到哪里，他都不会忘记那个声音。那个不紧不慢、带着湖南口音的声音。