中午，沈碧瑶在仓库里清点物资。王德福站在旁边，拿着本子，一项一项地念：“磺胺，两箱。碘酒，一箱半。绷带——”沈碧瑶打断他：“绷带不够了。昨天用了太多。你再去领一些。”王德福挠了挠头。“王副官，卫生兵那边还有，我去协调。”他转身走了。
沈碧瑶一个人站在仓库里，看着那些堆得整整齐齐的药品箱和粮食袋。她忽然觉得很累，不是身体累，是那种看着人死、救不回来、还要继续救的累。她靠在墙上，闭了一会儿眼睛，然后直起身，走出仓库。
下午，陈东征又来了。他站在野战医院门口，看着沈碧瑶在里面忙碌。她蹲在一个伤员面前，手里拿着药棉，正在擦伤口。伤员疼得咬紧牙关，但没有喊。她的动作很轻，很慢，像在擦一件易碎的东西。
老刘走过来，站在陈东征旁边。“旅座，沈副队长真行。我从没见过这样的女人。”
陈东征没有说话。他看了很久，然后转身走了。
晚上，沈碧瑶在日记本上写了几行字：“今天又死了三个。小周也死了。他才十八岁，浙江人，想回去种田。我没能救他。陈东征说，我已经帮了他们。我不知道我帮了什么。我只是在换药、喂饭、写信。这些事，谁都能做。”她写完，看了一会儿，合上本子，塞进枕头下面。
她站起来，走到医院门口，看着坑道深处的黑暗。远处有炮声，闷闷的，一下一下的，像心跳。她站在那里，站了很久，然后转过身，走回了医院。