陈东征没有说话。她等了一会儿，没有等到答案，走了出去。
陈东征坐在桌前，看着门口的空地。阳光从门照进来，把她的影子投在地上，长长的。他看着那条影子，看了很久。
他没事。他一直没事。他只是担心她。担心她出事，担心她离开，担心她变成不是她自己的人。但他说不出口。他只能说出那些硬邦邦的、伤人的话。他不知道怎么对一个人好，他只会躲，只会藏，只会把关心变成责备。
他低下头，继续看地图。地图上的山川河流密密麻麻的，看得他眼睛疼。他放下铅笔，靠在椅背上，闭上眼睛。他在想她说的那句话——“那你呢？你没事吗？”他没事。他只是累了。不是身体累，是那种扛了太多东西、又不能放下来的累。但他不能说。他只能坐在这里，看地图，等天黑，等天亮，等那些不知道什么时候会来的事。
他睁开眼睛，拿起铅笔，继续看地图。风吹过来，把桌上的文件吹得沙沙响。他用手按住纸角，看着那些密密麻麻的线条和圆圈。他的目光从成都出发，往北到汉中，往东到重庆，往西到康定，往南到滇边。他知道这些地方以后会发生什么事，但他什么都不能说。他只能看地图，只能想，只能等。
沈碧瑶回到自己的房间，把那个小本子锁进抽屉里。她坐在窗前，看着窗外的院子。士兵们在训练，赵猛在喊口令。远处的川军帐篷在阳光下泛着灰白色的光，像一片一片的蘑菇。她看着那些帐篷，心里想着陈东征说的话——“你没事就好。”她没事。她只是差点忘了自己是谁。但她想起来了。她还是她。她看着窗外，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她深深地吸了一口气，觉得这个味道很好闻。