沈碧瑶看着他。“你干什么？”
“留个纪念。”陈东征说。
沈碧瑶没有再问。她看着他，看着他把手伸进口袋里，看着他的手指在口袋里攥着那块铁片，攥得很紧。
两个人站在桥上，站了很久。风从河谷里灌上来，吹得铁链嗡嗡响。太阳从西边照过来，把他们的影子投在桥面上，长长的，靠在一起。远处的山在夕阳中变成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。
赵猛站在桥头，看着他们，没有上去。王德福站在赵猛旁边，也没有说话。两个人都看着桥上那两个人，看着他们在风中站着，看着他们的影子被夕阳拉得很长。王德福忽然觉得鼻子有点酸，他说不上来为什么，只是觉得那两个人站在铁索桥上的样子，很好看，又很好看。
陈东征转过身，往回走。沈碧瑶跟在他后面。两个人一前一后，走得很慢，木板在脚下咯吱咯吱地响。走到桥头的时候，陈东征停下来，回头看了一眼。铁索在夕阳中泛着暗红色的光，木板被晒得发白，风一吹，桥身微微晃动。他看了很久。
“走吧。”他说。
当天晚上，队伍在泸定桥东岸的一个村子里扎了营。陈东征一个人坐在帐篷里，面前摊着日记本。他拿起笔，想了很久，然后在纸上写了几行字。字迹歪歪扭扭的，像很久没有写过字的人写的。
“我站在泸定桥上，想他们是怎么过去的。”
他写完这行字，看着它，看了很久。他把笔放下，合上日记本，塞进枕头下面。他躺下来，闭上眼睛。外面很安静，只有大渡河的水声从远处传过来，轰轰的，像有人在很远的地方打鼓。
沈碧瑶站在帐篷外面。她没有进去，只是站在那里，看着他的影子投在帆布上。影子一动不动，像是在想什么事。她不知道他在想什么，但她知道，他今天在桥上看到的，不是铁索，不是河水，是那些他从来没有见过但什么都知道的事。她站了一会儿，转身走了。
第二天一早，队伍从泸定桥过了河。陈东征骑在马上，走在最前面。过桥的时候，马蹄踩在木板上，发出咚咚的声音，在河谷里回荡。沈碧瑶跟在他后面，没有说话。王德福走在后面，牵着马，手在抖。赵猛走在最后面，回头看了一眼，大渡河在身后，青黑色的，轰轰地往下冲。
过了桥，