“入川干什么？”
陈东征看着江对岸的山。他知道她问的不是“入川干什么”，她问的是“你又要做什么”。她看出来了他不是真的在追，她看出来了他有别的打算。
“校长要统一西南，”他说，“咱们是开路先锋。”
沈碧瑶看着他。他的脸在阳光下很白，颧骨突出，眼睛下面的黑影更深了。他看起来不像一个团长，像一个走了很远的路、很久没有睡好觉的人。但她知道，他说的是真话。不是全部的真话，但至少有一部分是真的。
“你又知道了？”她问。
陈东征没有回答。他看着那些脚印，看了一会儿。“走吧，找个地方扎营。明天再想办法过江。”
他翻身上马，策马走了。沈碧瑶站在江边，看着他的背影。他的背影在阳光中很瘦，肩膀微微塌着，像是在扛着什么很重的东西。她看了一会儿，翻身上马，跟了上去。
当天晚上，队伍在离渡口不远的一片河滩地上扎了营。江水的轰鸣声从远处传过来，闷闷的，像有人在很远的地方打雷。陈东征坐在帐篷里，面前摊着地图，手里拿着铅笔，但没有画。他在想事情。
红军过了金沙江。这是历史书上写的。一九三五年五月，红军从皎平渡渡过金沙江，进入四川。然后是强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻越夹金山，和红四方面军在懋功会师。他知道这些事，知道时间，知道地点，知道人数。他是这个世界上唯一知道这些的人。但他什么都不能说。
他拿起笔，在日记本上写了几行字。字迹歪歪扭扭的，像很久没有写过字的人写的。
“红军过了金沙江，也应该过了大渡河了。下一步就是与红四方面军会师。我估计下一步就要去四川了。”
他写完这几行字，看着它们，看了很久。他写的不是“我知道”，是“我估计”。他不能让任何人看到这本日记，看到那些“知道”的事。他拿起笔，在“红军”两个字上划了一道线。不是划掉，是划了一道线，像是犹豫了一下，又停下来了。他把笔放下，合上日记本，塞进枕头下面。
沈碧瑶站在帐篷外面。她本来是来找他商量物资的事的，走到帐篷口，看到他的影子投在帆布上，低着头，在写什么。她停下来，没有进去。她站在那里，看着那个影子，看了很久。影子一动不动，像是在想什么事。她不知道他在写什么，但她知道，