他把碗放在桌上，坐在床上，抱着膝盖，看着那盏油灯。飞蛾还在转，还在扑火，还在被烫，还在回来。
“如果团长真的是在帮红军，”他低声对自己说，“那他就是好人。那自己算什么？叛徒？”
他想起老李。老李跑回去之后，会跟政委说什么？会说“小王没有跑，他留下来了，他穿上了国民党的军装，他拿了国民党的军饷”？政委会怎么想？会觉得他是叛徒，会觉得他变节了，会觉得他已经是国民党的走狗了。
可是他没有。他没有背叛红军。他只是——想跟着一个好人。
小王把脸埋进膝盖里，眼泪不知怎么就流了下来。不是哭，是无声地流。泪水从眼角滑出来，顺着脸颊淌下去，滴在膝盖上，把裤子洇湿了一小片。他不知道自己为什么哭。是因为委屈？是因为害怕？还是因为——他不知道自己到底是谁了？
他擦了擦眼泪，抬起头，看着那盏灯。
“不说了，”他对自己说，“谁也不告诉。”
他把这个秘密锁在心里，像把一颗种子埋在土里。他不知道这颗种子会长出什么，但他知道，从今天起，他看陈东征的眼光不一样了。不再是俘虏看团长的警惕，不再是下属看长官的服从，而是一种更亲密的、更隐秘的、像是共享了一个秘密的人才会有的东西。
他说不清楚那是什么。但他知道，那个东西的名字，不是“怕”。
第二天早上，小王把那沓信件送到了陈东征的房间里。
陈东征还没有回来。他的房间在正厅后面的一个小套间里，原来地主家少爷住的地方，比耳房大一些，有一张雕花木床和一张书桌。书桌上摊着地图，地图上压着一把驳壳枪。窗户开着，晨光从外面照进来，把房间里的一切都镀上了一层金色。
小王把那沓信放在书桌上，用那把驳壳枪压住，免得被风吹跑。他站在桌前，看着那沓信，最上面那封就是他昨天看过的那封。信纸还露出一截在外面，和昨天一模一样。
他伸出手，想把信纸塞回去，但手指碰到信纸的时候，又缩了回来。
不要看。不要想。不要说。
他转身走出房间，轻轻带上门。
院子里，阳光很好。陈东征正从大门走进来，身后跟着王德福和两个警卫员。他的军装上沾着露水，靴子上全是泥，但精神很好。他看到小王站在