她没停。
剑尖从刺客手腕滑到肩膀，从肩膀滑到喉咙。
停在喉咙前面一寸。
刺客的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
竹林里安静了。
风还在吹，竹叶还在落。阳光从竹叶缝隙里漏下来，照在俞清野脸上。她咬着头发，眼神很淡，嘴角没有笑。
刺客看着她，不敢动。
她收剑，转身。
白色劲装的背影在竹林里慢慢走远，马尾在身后轻轻晃动，咬在唇间的发丝随风飘了几下，落了下来。
监视器后面，没有人说话。
郭峰的手悬在对讲机上，没有按下去。他看着画面里的俞清野，那个转身，那个咬发，那个拔剑。动作很流畅，像排练过很多遍，但又不是排练的感觉。排练是重复，这是本能。她不是在演凤傲天，她就是凤傲天。
副导演小声说。“她刚才那个转身……”声音有点抖。
郭峰没说话。他盯着监视器，画面已经定格了。俞清野咬着头发的那个瞬间，风把碎发吹到她嘴边，她微微侧头咬住。那个角度，那个光线，那个眼神，像画，像刀，像冰。
“卡。”
他的声音不大，像是怕惊动什么。
俞清野收剑，吐了一口气。头发从嘴边滑下来，她用手指拨到耳后。小鹿跑过来，递给她一瓶水，眼睛里亮亮的。“俞老师，您刚才……那个转身，那个咬头发，帅炸了！”
俞清野喝了口水。“是吗？我觉得挺正常的。就是转了个身，咬了头发，拔了剑。”
小鹿摇头。“不是正常。是超级帅。竹林里那个光线，您转的时候衣摆飘起来，马尾甩出去，然后咬住头发拔剑。我录了花絮，您自己看。”
俞清野接过手机，看了一眼。画面里，她转身，咬发，拔剑。动作确实流畅，光影确实好看。她看了一遍，又看了一遍。“还行。”
小鹿说。“不是还行。是绝了。您知道吗，您咬头发那个动作，特别有味道。不是那种刻意的，是很自然的。好像您就是会这样做。”
俞清野想了想。“可能是头发碍事。挡眼睛了。咬住就不挡了。”
小鹿愣了一下，然后笑了。“那您下次还咬吗？”
俞清野说。“看情况。挡了就咬。不挡就不咬。”
林阳从竹林里走出来，手里拿着剑鞘。他看着俞清野，眼神里有一种“我带出来的学生”的骄傲。“俞老师，您今天的转身，比排练时快了一拍。”
俞清野看着他。“快了吗？没觉得。就是觉得