俞清野转身走了。电梯门关上，田恬和沈诗语站在门口，看着电梯的数字从二十二变成一。田恬说。“她一个人，能行吗？”沈诗语说。“能行。她一个人过了好多年。”田恬不说话了。沈诗语转身回了书房。田恬站在门口，又站了一会儿，才关上门。
俞清野上了出租车，靠着窗，看着窗外的街景。司机从后视镜里看了她一眼。“去哪儿？”俞清野说。“机场。”司机说。“出差？”俞清野想了想。“算是吧。去拍综艺。”司机愣了一下。“你是明星？”俞清野点头。“嗯。小明星。”司机又看了她一眼，觉得有点眼熟，但没认出来。车开了，俞清野靠着窗，闭上了眼睛。
到了机场，俞清野拖着行李箱，走进出发大厅。她戴着草帽，墨镜，口罩，穿着白色T恤和短裤，趿拉着拖鞋。全副武装，但行李箱太显眼了——鼓鼓囊囊的，拉链快崩开了。路过的人都会看一眼行李箱，再看一眼她。有人认出来了，举着手机拍。她没躲，继续走。有人喊。“俞清野！你去哪儿？”她头也没回。“海边。”那人笑了。她也笑了。
换了登机牌，过了安检，到了候机厅。俞清野找了个角落坐下来，把行李箱靠在旁边，拿出手机，点开了直播。不是有话说，是田恬说粉丝想看你出发。直播间瞬间涌进几万人，弹幕刷得飞起。
“去海边了？”
“行李箱好鼓！装的什么？”
“衣服？零食？”
“草帽好看！”
俞清野对着镜头，表情生无可恋。“出发了。去海边。一个人。没带田恬，没带沈诗语。她们在家熬粥喝咖啡。”
弹幕说。“你一个人行吗？”
俞清野说。“行。又不是没出过门。”
弹幕说。“你上次出门坐过站了。开封，淄博。”
俞清野沉默了一会儿。“那是意外。这次不会。这次飞机。飞机不会坐过站。”
弹幕笑了。“飞机坐过站就出国了。”
俞清野说。“那不会。我坐国内航班。”
有人问。“行李箱里装的什么？”
俞清野把镜头对着行李箱。“衣服。两件T恤，一条短裤，一件防晒衣，一顶草帽。”
弹幕说。“那行李箱怎么这么鼓？”
俞清野拉开行李箱的拉链，把镜头怼进去。里面塞满了小曼同学的奶、薯片、饼干、辣