有点苦，但回甘。
院长坐在她旁边，看着她。
“小野，你现在过得好吗？”
俞清野点头。“好。有吃有喝有地方住。”
院长说。“那就好。你小时候，我就觉得你不一样。”
俞清野问。“哪里不一样？”
院长想了想。“你不太爱说话。但心里什么都明白。”
俞清野没说话。
院长继续说。“你走的那天，没跟我们告别。就自己背着包走了。”
俞清野说。“不喜欢告别。麻烦。”
院长笑了。“你还是这样。”
俞清野点头。“嗯。没变。”
下午，俞清野要走。
孩子们还没醒。她没去叫他们。
站在门口，回头看了一眼院子。
滑梯还在，秋千还在，墙上的画还在。
她看了一会儿，转身上了车。
院长站在门口，朝她挥手。
她隔着车窗，也挥了挥手。
车开了，福利院越来越远。
田恬在旁边问。“不跟孩子们告别？”
俞清野说。“不告了。麻烦。”
田恬笑了。“你走的时候都不告别。”
俞清野说。“嗯。告别了会舍不得。不告别，就走了。”
田恬不说话了。沈诗语也没说话。
车里的空气安静了一会儿。
俞清野看着窗外，突然说了一句。“去青山村。”
田恬愣了一下。“现在？”
俞清野点头。“嗯。现在。小黄想我了。”
田恬笑了。“你怎么知道？”
俞清野说。“王大爷说的。”
她掏出手机，给王大爷发了一条消息。
“大爷，我去青山村。晚上到。”
王大爷秒回。“好。小黄在村口等你。饭也做好了。”
俞清野看着那条消息，嘴角弯了一下。
“司机，不去火车站了。去青山村。”
司机从后视镜里看了她一眼。“青山村？挺远的。”
俞清野说。“远也去。”
司机没再问，打了转向灯，拐上了另一条路。
车开了两个小时。
从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。
柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。
俞清野靠着窗，看着窗外的风景。
山还是那些山，田还是那些田。
玉米地已经收了，只剩秸秆。
有人在田里烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里飘散。
她看了一会儿。“到了。”
车在村口停下来。
俞清野下了车，站在大槐树下。
夕阳把整个村子染成橘红色。
炊烟从烟囱里升起来，弯弯曲曲的，像在招手