俞清野走下最后一级台阶，到了一楼大厅。大厅很空旷，地面是水磨石的，擦得很亮，能映出人的倒影。她走过大厅，脚步声在水磨石地面上发出轻轻的嗒嗒声，很清脆，像雨滴打在玻璃上。她的倒影在地面上跟着她走，一实一虚，两个人。实的那边走，虚的那边也走。实的那个表情淡淡，虚的那个也淡淡。实的那个腰在动，虚的那个也在动。摄影师扛着机器，跟在她侧面，镜头对着她的侧影。阳光从大厅的玻璃门照进来，她的侧脸被勾出一道金边，鼻梁的阴影落在脸颊上，眼镜片反着光，看不见她的眼睛，只能看见镜片上流动的光影。
陈导在监视器后面，屏着呼吸。这场戏快结束了，还剩最后一段——走出大厅，穿过小广场，到校门口。他不想喊停，他想让俞清野一直走下去。但不行，镜头只有这么长，胶卷只有这么多——虽然是数字的，但观众的注意力有限。他忍住了，没喊停。
俞清野走出大厅，到了小广场。广场不大，铺着地砖，两边种着法国梧桐，树叶被风吹得沙沙响。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。她走过那些光影，明一会儿暗一会儿，明一会儿暗一会儿。她的脸在光里是冷的，在影里是柔的。光与影在她脸上交替，她的表情始终没变，淡淡的，像什么都没发生。
广场尽头是校门口，铁门半开着，门卫室的老大爷探出头来看了一眼，又缩回去了——那是群演，但那一刻他没有在演，他是真的探出头看了一眼，然后缩回去了。因为俞清野走过来了。那种气场，不是凶，不是冷，是一种“你看着就好别打扰”的距离感。
俞清野走到校门口，停下来。她站在铁门中间，看着外面。外面的街道很安静，没什么人。她站了两秒，然后转身——不是那种快速的转身，是很慢的、很轻的、像在水里转身一样的转身。腰先动，然后是肩，然后是头。整个人像一朵花慢慢转过来，面向镜头。她的表情还是