小黄蹲在门口，歪着头看她。她拍拍床边。“上来。”小黄犹豫了一下，跳上来，趴在她旁边。她摸摸它的头，闭上眼睛。窗外有鸟叫，有风吹树叶的声音，远远的有鸡鸣狗吠。没有电钻，没有锤子，没有灰尘。她嘴角弯了弯，翻了个身。三秒后，睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。
王大爷在院子里摆好了饭。一大盆炖鸡，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤，还有一碟子咸菜。俞清野坐到桌前，看着那盆鸡，愣了一下。“这是……”
王大爷笑着说：“你来了，得吃点好的。自家养的鸡，不花钱。”
俞清野沉默了。她夹了一块鸡肉，放进嘴里。很香，是那种炖了一下午的香。她又夹了一块，又夹了一块。小黄蹲在她脚边，仰着头看她。她夹了一块没骨头的，吹了吹，递过去。小黄一口吞了，尾巴摇得飞快。
王大爷在旁边看着，笑了。“它可精了，知道你有好吃的。”
俞清野点点头。“比人精。”
吃完饭，俞清野坐在院子里乘凉。王大爷泡了一壶茶，给她倒了一杯。“这次来住几天？”
俞清野想了想。“装修完就回去。大概一个多月。”
王大爷点点头。“那行，安心住着。村里别的没有，清静有的是。”
俞清野看着满天的星星。城里的天空从来看不到这么多星星，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。这里的星星密密麻麻，像撒了一地的碎银子。她想起上次来的时候，被小黄追，被鱼打，被鸡撵，被王大爷抓着认庄稼。那时候觉得累，现在想想，好像也没那么累。
她喝了口茶，问王大爷：“大爷，村里最近忙吗？”
王大爷说：“忙。过两天要收玉米了，人手不够。”
俞清野愣了一下。“玉米？”
王大爷看着她，表情微妙。“怎么了？”
俞清野想了想。“我帮你们收。”
王大爷手里的茶杯停在半空。“你？收玉米？”
俞清野点点头。
王大爷沉默了很久。“你知道玉米怎么收吗？”
俞清野摇摇头。“但你可以教我。”
王大爷看着她，看了好一会儿，然后笑了。“行，我教你。但你那细皮嫩肉的，别到时候喊累。”
俞清野低头看了看自己的手。白白的，嫩嫩的，从来没干过农活。她把手握成拳头。“试试呗。”
第二天早上，俞清野出现在玉米地里。
她戴着上次村民送的那顶草帽，穿着长袖长裤，脚