沙瑞金坐在房间里，已经换了三次衣服，第一次是深色西装，觉得太正式，第二次是夹克，觉得太随意，第三次又换回了深色西装，配了一条暗色的领带。
他站在镜子前，整了整领带，看着镜子里自己那张严肃的脸，深吸一口气。
白秘书站在一旁，小心翼翼地说：“沙书记，车已经备好了。”
沙瑞金点点头，拿起桌上的文件袋，走出房间，走廊里很安静，只有他的脚步声。
下了楼，专车已经等在门口，他坐进后座，白秘书坐在副驾驶。车子驶出驻京办，朝那个方向开去。
车里很安静，没有人说话，沙瑞金靠在椅背上，闭着眼睛。
他的手指在膝盖上轻轻敲着，脑子里一遍一遍过着等会儿要说的每一句话。
大风厂的事，吕州的事，汉东的经济形势，干部队伍的状况。
每一件事，都要说清楚，都要有数据，都要有态度。
白秘书从后视镜里看了他一眼，想问什么，又咽了回去。
车子在夜色中行驶，窗外的霓虹灯一闪一闪，映在沙瑞金的脸上，忽明忽暗。
海里，警卫室，值班领导坐在监控台前，面前的屏幕上显示着各个入口的画面。
电话响了，他接起来听了几句点了点头。
“明白。京A00042，十分钟后进入。”
他放下电话，拿起对讲机：“注意，十分钟后有车辆进入，车牌京A00042。正常放行。”
对讲机那头传来回复：“收到。”
京A00042黑色奥迪在夜色中缓缓行驶。
沙瑞金坐在后座，身体微微前倾，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝。
他穿着一身深色西装，领带系得很紧，衬衫的领口扣得严严实实。
窗外的路灯一盏一盏往后退，灯光照进车里，在他脸上画出紧张严肃的表情。
他伸手整了整领带，又摸了摸衬衫的领口，觉得太紧，松了松，又觉得太松，紧了紧。
白秘书坐在副驾驶上，从后视镜里看到了他的动作，没有说话，把目光移向窗外。
“还有多久？”沙瑞金问，声音有些发紧。
白秘书看了看表：“还有五分钟。”
沙瑞金嗯了一声，又伸手整了整领带，他的手指微微有些抖，但很快稳住了。
他深吸一口气，靠在椅背上闭上眼睛，脑子里过了一遍等会儿要说的每一句话，每一个数字，每一个节点。
大风厂的事，吕州的事，汉东的经