屋里一下静了许多。
水烧开的声音细细响着。窗外街上偶尔有喇叭声，隔着玻璃，传进来时都软了。
梁艾诺把普洱取出来，撬一小块，放进壶里醒。她没有问这几年你觉得这里怎么样，也没有问临州那边是不是都顺了。人回到旧地方，有些话不用急着补。
茶叶过了第一道水，屋里那点普洱的气就上来了。
沉，厚，带一点木气。
跟听风居里平时泡的茶不大一样。那边新，水也新，这边老楼老木头老壶，连茶气都显得更慢些。
梁艾诺把茶倒进杯里，递到姜临手边。
“尝尝。”
姜临端起来，喝了第一口。
茶一入口，不烫，苦也不重，后头那点回甘慢慢冒上来。
跟几年前一样。
这种“一样”不是说味道一模一样。水肯定不是当年的水，茶也未必是同一批茶。可第一口落下去，人先记起的，不是茶，是那时候。
那时候茶楼刚起来，楼上常常没人，外头街上又吵，屋里却安静。他坐在这里，看人来，看人走，看归安县那些大大小小的关系像水纹一样往他这儿聚。
梁艾诺那时也在，只是比现在更小心，也更沉默。
沈夕那时还是个只会争风吃醋小姑娘。
那时很多事都还没开始。
如今许多事都过去了。
这第一口茶下去，却像把中间那些年折起来了，伸手一捋，又接上了。
姜临把杯子放下，说了一句：“没变。”
梁艾诺站在茶台旁边，低头又给他续上一点。
“我就知道你会这么说。”
她说这话时，脸上没太多表情，可声音是松的。
窗外那条老街还在热闹。有人骑车经过，铃铛叮了一下。楼下大概是猫撞翻了什么小东西，传来沈夕一声低呼，接着又是她压着嗓子骂：“你别钻那儿！”
姜临坐在老茶台前，没有再说话。
梁艾诺也没再问。
茶气慢慢在屋里散开。
旧楼，旧街，旧茶台，旧味道。
人坐下来，像终于从一段路里落了脚。