陆知予在下山车里说完这句，苏念抱着她，许久没松手。
沈清月坐在前排，帆布包压在膝上，手掌扣着包角，车轮碾过碎石，她一句也没接。
这话一直留到除夕。
腊月三十早上，京城落了点薄雪，瓦檐挂了水，滴滴答答打在青砖上。
天没亮，四合院厨房已经开火。
灶台前挤着四个人，锅盖掀开又盖上，水汽扑到窗玻璃上，糊成白蒙蒙一片。
沈清月站在最里头，手里捏着菜单，笔尖在纸上点了两下。
“妈，药膳汤底您管着，火别催，熬到申时最合适。”
苏念拿长柄勺搅了搅砂锅。
“你少盯我，盯柳茵去，她切鱼下刀太快，今天家里人多，别伤手。”
柳茵刀下不停，砧板咚咚作声。
“妈，我在手术台上拿刀都没抖过，切鱼还能伤着？”
沈清月偏头看她。
“手术台上没人催你上二十六道菜。”
柳茵噎了一下，抬眼冲她笑。
“行，嫂子发话，我慢半寸。”
角落里，宋慧兰坐在小板凳上包饺子。
案板上一排排生饺子排得齐整，褶子捏得规矩，大小分毫不乱。
沈清月看了两眼。
“宋阿姨，您这手艺，拿尺量都挑不出毛病。”
宋慧兰没抬头，拇指一推，面皮合拢，又一个饺子落到案板上。
“在部队食堂干三十年，三百个饺子要包得快，还要不露馅。”
苏念拿起一个端详，忍不住笑。
“慧兰，我服你，药材我能分，饺子我真分不出这水平。”
“你开方子救人，我包饺子管饱，各有各活计。”
门帘被人掀开，沈卫军端着一盆芹菜探进来。
“我切菜。”
苏念回头瞧他。
“出去。”
“我还没动刀。”
“上回你切萝卜，陆老爷子啃了半天，说牙都快没了。”
沈卫军脸上挂不住。
“老爷子牙本来就不好。”
门外传来陆振华中气十足一句。
“谁说我牙不好？”
厨房里笑声压不住，沈卫军端着芹菜退回院里。
石榴树底下，沈远征和陆则琛蹲在砖头边，三只红薯埋在灰里，枯枝冒烟。
沈卫军把芹菜往石桌上一放，也蹲过去。
三个男人排成一溜，对着灰堆研究，谁也不肯承认自己在躲厨房差事。
陆承业从堂屋门口探脑袋，瞧见这场面，转身就喊。
“知予，快出来，爸，外公，大伯爷爷，都在烤红薯。”
陆知予坐在屋角