陆则琛站在四合院的石榴树下，手里拿着一纸公文。
薄薄的一张A4纸，盖着总参谋部的鲜红大印。
“特种作战指挥中心，副主任。”他念了一遍上面的职务，声音没什么起伏。
沈清月靠在门框上，手里端着一碗刚熬好的红枣枸杞汤。
她看着陆则琛那张在夕阳下显得格外棱角分明的脸，没有说话。
“基地在西北。”陆则琛把公文折好，放进口袋里，“不在京城。”
“多远？”
“坐火车，一天两夜。坐军机，四个小时。”
沈清月端着碗走到他面前，把汤塞进他手里。
“喝。”
陆则琛低头看了看碗里漂浮的红枣和枸杞，又抬头看了看她。
“你不问我去多久？”
“你会回来。”沈清月说，“去多久不重要。”
陆则琛盯着她看了好几秒，然后笑了。
“你这性格这么多年了，一点没变。”
第二天早上五点半，天还没亮。
沈清月站在四合院的门口，看着陆则琛蹲在吉普车旁边检查轮胎。
他今天穿了一身崭新的作训服，军靴擦得锃亮，背上背着一个军绿色的帆布包。
“东西都带齐了？”
“带了。”
“药呢？我给你配的那个防高原反应的方子。”
“在包里。”
“胃药呢？你胃寒，到了西北别喝凉水——”
“也在包里。”陆则琛站起来，拍了拍身上的土，看着她。
晨光从胡同口照进来，将沈清月裹在一件厚实的军大衣里的身影拉得很长。她的眉头拧着，嘴唇抿成了一条线。
她的脸上写着两个字——舍不得。
但嘴上，什么也没说。
“走了。”陆则琛伸手，捏了捏她的鼻尖。
“嗯。”
“每周给你写信。”
“你的字那么丑，我怕我看不懂。”
陆则琛忍不住笑了出来，弯腰在她额头上碰了一下。
“等我。”
吉普车发动了，沿着胡同缓缓驶出去。
沈清月站在门口，一直看到车子拐过墙角，消失在了视线里。
然后，她转身走进院子，关上了门。
......
第一封信，在陆则琛离开后的第五天寄到了。
军用信封，上面没有寄信地址——涉密。
只在寄件人一栏，用钢笔写着“陆则琛”三个字。
字迹确实不好看，横不横竖不竖的，但每一笔都很用力。
沈清月坐在书桌前拆信。信纸是军用的那种粗糙黄纸，折成了标准的三折。
“清月