蒋力发挥了她体操运动员的身体天赋，在狭窄如血管般的管道间穿梭，动作轻盈得像只猫。她拿着激光测距仪，一次次精确地标定着管线位置。她额头上渗着细密的汗珠，贴身的运动背心勾勒出紧致的肌肉线条，每次从管道中倒挂着滑出，都会引来其他人的惊呼。
“这里！这里的走线必须避开动力引擎的震动区。”蒋力抹了一把脸上的油渍，眼神认真得令人心惊，“否则循环系统三天内就会漏气。”
顾知味则完全沉浸在她的专属领域。她拿着那一叠厚厚的种子说明书，对照着温湿度控制器，把原本储存物资的铁柜改造成了一层层恒温培育架。她那双平时只会拿锅铲的手，此刻小心翼翼地把每一粒种子植入人造基质里，嘴里不停地碎碎念着：“南瓜要多点光，土豆喜欢阴凉，千万别弄反了……”
顾书画作为后勤指挥，组织着所有人将有限的资源最大化利用。她不仅要调配制造生态仓所需的锻铁和塑料，还要兼顾那三只铁翎雏鸡的安置。那些珍贵的稀有变异生物，被安排在了车厢最舒适的角落，由顾灵儿亲自监督喂食。
顾灵儿蹲在鸡笼旁，手里捏着一小撮特制的谷物，逗弄着那只昂首挺胸的小家伙：“小家伙，你要快快长大哦，以后咱们全车的鸡蛋就靠你了！”
每个人都有活干，每个人都因为这个目标而变得忙碌、充实。
这种忙碌，让末世的压迫感在这一刻消退了不少。
顾凌霄靠在操作台旁，手里拿着一支正在焊接的管道。汗水顺着他棱角分明的下颚线滴下，他抬头，看到苏婉清正端着一盘切好的水果走过来。
她穿着修身的浅色家居服，在冷硬的钢铁背景下，像是从旧时代走进来的风景。她没有说话，只是拿起毛巾，轻轻擦掉顾凌霄脸颊上的污渍。
“累吗？”她轻声问，桃花眼里满是温柔。
“不累。”顾凌霄看着周围忙碌的家人，嘴角勾起一抹弧度，“我在造家。”
在这个被冰雪和黑暗包围的废土上，他们不仅是在造一个交通工具，而是在造一个能对抗最终死神的避难所。
第四天傍晚，工程收尾。
“充能，开始。”顾凌霄下达指令。
顾雅言颤抖着手，按下了电源开关。
嗡——
一声低沉的震动传遍了整个车厢。紧接着，那座由各种废弃材料拼接而成的“便携式生态仓”内，亮起了一层柔和而明亮的模拟阳光。
那是特制LED灯带