他的袖口整整齐齐地挽在小臂上，露出的线条结实而流畅。
骨节分明的手指间，捏着一块不知传了多少年的老徽墨。
在古朴的澄泥砚上，他不急不缓地打着圈。
清水一点点被染成深邃的乌黑。
墨锭与砚台摩擦，发出细微而好听的“沙沙”声，像是一首让人心安的老歌。
书案的另一侧，叠放着一摞早就裁好的红纸。
这不是京城名流圈里流行的那种带着烫金暗纹的洒金红纸。
也不是从意大利手工坊高价定制的厚实卡纸。
这就是街头最普通的文具店里，一块钱能买好几张的大红纸。
林默亲手拿裁纸刀，将它们一张张方方正正地裁开。
边缘处，甚至还能隐约看到一丝手工裁切留下的微小毛边。
没有繁复的火漆印章，也没有散发着香水味的信封。
透着一股最原始、最质朴的人间烟火气。
“吱呀”一声。
书房的木门被人轻轻推开。
姜若云端着一碗刚熬好的绿豆百合汤，轻手轻脚地走了进来。
她今天换上了一身宽松的居家棉麻长裙，头发随意地用一根木簪挽着。
褪去了那身耀眼的凤冠霞帔，她又变回了那个在林默身边黏人娇俏的小女人。
姜若云走到书案边，将白瓷碗轻轻搁在桌角。
她的视线落在那叠单薄的红纸上，桃花眼里忍不住泛起一阵笑意。
“真就打算用这个写呀？”
她自然地挨着林默身边坐下，单手托着下巴，歪着脑袋看他。
“我爸要是知道，你连个带金边的信封都不舍得买。”
“估计又要捂着胸口，跑到院子里去抱柱子哭了。”
林默闻言，嘴角微微上扬。
他放下手里的墨锭，拿起一根洗得干干净净的狼毫笔。
在砚台边缘轻轻掭了掭笔锋，让毫毛均匀地吸饱了乌黑的墨汁。
“那些工业流水线上印出来的烫金卡片，冷冰冰的，没味道。”
林默的声音很轻，透着一股不容置疑的底气。
“结婚是两家人的喜事，沾的是人情味。”
“亲手裁的纸，亲手写的字，一笔一划落在纸上，这份诚意才算数。”
说完，他悬起手腕。
原本慵懒随意的眼神，在落笔的瞬间变得专注而深邃。
笔锋触碰到略显粗糙的红纸表面。
没有任何排版，也不需要打什么草稿。
林默的手腕轻转，墨迹在红纸上肆意游走。
铁画银钩，瘦硬入骨。
那一撇一捺之间