偶尔，小男孩不小心把桐油抹到了脸上，惹得姜若云一阵轻柔的笑声。
她拿出手帕，细心地帮小男孩擦干净脸蛋，动作自然得像一个温柔的长辈。
林默坐在一旁，一边检查着伞骨的开合顺滑度，一边安静地看着这一幕。
院子里的冷风被火炉的暖意隔绝在外。
这种充满人情味和烟火气的时光，流逝得总是格外快。
转眼间，大半个下午的时间就在这滴答的雨声中悄然溜走。
天色渐渐暗了下来，冬日的江南，傍晚总是来得早一些。
林默拿过最后一把已经阴干得差不多的油纸伞。
他握住光滑的竹制伞柄，大拇指轻轻按住伞骨的金属卡扣。
稍微用力向上一推。
“咔哒”一声脆响。
伞骨在半空中划出一道优美的弧线，稳稳地卡在伞柄的顶端。
完美的机械咬合声，听起来分外解压。
伞面被彻底撑开，呈现出一种饱满圆润的姿态。
桃花纸在桐油的浸润下，透着一种古朴而高级的质感。
阳光虽然隐没在云层后，但哪怕是阴雨天的散射光，也能映照出伞面内五彩丝线交织的精美图案。
林默满意地点了点头，将伞轻轻转动了两圈。
随后，他把这把伞和另外三把已经完工的伞，并排放在了一起。
四把大小不一的古法油纸伞，就这么静静地倚靠在老宅斑驳的木墙边。
伞面上散发着淡淡的清香，仿佛承载了数百年的时光沉淀。
两把大人用的大伞，伞面宽阔厚实，透着稳重。
两把孩子用的小伞，小巧玲珑，上面还带着他们涂鸦的稚嫩笔触。
姜若云站起身，揉了揉坐得有些发酸的腰。
她看着墙角那一排精致的手工作品，心里涌起一股前所未有的巨大成就感。
这是她第一次，亲手参与制作一件这么传统又实用的物件。
哪怕她刚才穿线时笨手笨脚，但依然觉得无比自豪。
“这就做好了？”姜若云的桃花眼里闪烁着兴奋的光芒，看着那把最大的伞。
伞面上，还用淡墨随意地勾勒着几笔清雅的水墨兰花。
那是林默在糊纸前，用毛笔随手画上去的。
寥寥数笔，却将整把伞的格调拉升到了一个极其高雅的层次。
林默用干毛巾擦了擦手上的油渍，站起身走到伞边。
他骨节分明的大手，握住了那把画着水墨兰花的油纸伞伞柄。
微微侧头，看了一眼窗外。
江