早上那种身无分文的窘迫，早就被抛到了九霄云外。
她踩着湿润的青石板，脚步轻快得几乎要跳起来，那副模样，活脱脱像个刚从长辈手里接过压岁钱的小女孩。
回程的路上，林默特意拐去了一趟胡同口的粮油铺子。
他买了一袋精细的白面粉，又挑了两打散养土鸡蛋。
路过隔壁李大爷家院门时，林默停下脚步，敲了敲门。
李大爷披着旧外套走出来，满脸疑惑。林默将面粉和鸡蛋递了过去，笑容温和。
“阿公，昨天下雨借了您的粮，今天加倍奉还，您收好。”
他操着地道的方言，语气里没有半分施恩的高高在上，全是乡邻间的踏实。
老人家笑得脸上的皱纹都舒展开来，连连摆手说年轻人太客气。
交代完人情世故，两人终于推开了老宅那扇略显沉重的木门。
林默径直走向那间破旧的厨房，将沉甸甸的食材稳稳搁在旧木案板上。
他慢条斯理地解开袖扣，将高定衬衫的袖子挽到小臂处。
属于林默的厨神模式，在清水洗净双手的这一刻，正式开启。
他拿起原房主留下的那把生锈老菜刀。
随手翻过一个粗瓷大碗，刀刃在碗底迅速打磨了几下。
迟钝的刀锋瞬间泛起一抹冷光。
“姜大小姐，搬个凳子过来。”
林默头也没回，声音里透着一丝罕见的认真，“今天免费给你上一堂大师级的厨艺课。”
姜若云立刻屁颠屁颠地搬了个小木扎，乖乖坐在厨房门口。
她双手托腮，一错不错地盯着男人专注的侧脸，眼底满是崇拜。
林默指着案板上的五花肉，语气平稳地开始讲解。
“看好了，做东坡肉，第一步绝对不能直接切，而是要烙皮。”
他将铁锅烧热，不用一滴油，直接将肉皮朝下按在通红的锅底。
“滋啦——”
焦香四溢，白烟升腾。
“这一步能彻底破坏猪皮的汗腺，去腥增香。记住了吗？”
姜若云像个认真听讲的小学生，用力地点了点头。
处理完猪皮，林默将肉块洗净，切成见方的大块。
他找来干净的棉线，将每一块肉十字扎紧。
“炖煮时间长，肉容易散。扎紧了，才能保住那口软糯的品相。”
接着是处理腊肉和冬笋。
熏香浓郁的腊肉在温水中洗去浮灰，切成厚薄一致的透明薄片。
红白相间的肌理在案板上铺开，透着岁月的沉淀