粗壮的野葱被切成细碎的葱花。
土鸡蛋在粗瓷碗里被筷子快速打散，发出清脆的碰撞声。
灶膛里的柴火烧得正旺。
那口极具年代感的大黑铁锅在猛火的炙烤下，很快泛起了一层青烟。
林默没有倒一滴油。
他直接将切好的五花肉块，一把倒入滚烫的铁锅中。
“刺啦——”
一声剧烈的爆响在厨房里炸开。
丰厚的动物油脂在高温的残酷逼迫下，迅速从肉皮和肥肉中溢出。
一股浓郁、纯粹的肉香味，瞬间在狭小破旧的厨房里疯狂弥漫开来。
林默单手握着沉重的铁锅把手，另一只手拿着锅铲，不紧不慢地翻炒着。
动作闲适散漫，却又透着一股说不出的宗师风范。
直到五花肉的表面微微泛起金黄的焦边，多余的油脂被彻底煸出。
他在橱柜的角落里翻到了半罐老乡留下的冰糖，随意捏了几粒扔进锅底。
冰糖在滚烫的热油中迅速融化，泛起密集的红棕色气泡。
林默手腕猛地一抖，铁锅在半空中划出一道完美的弧线。
锅里的五花肉在翻滚间，均匀地裹上了一层诱人的琥珀色糖稀。
红亮夺目，散发着甜腻的焦香。
加入一瓢清水没过肉块，再倒进沥干水分的土豆。
盖上沉重的木质锅盖。
大火烧开后，林默抽掉灶膛底下的两根柴火，转为温吞的小火慢炖。
趁着炖肉的功夫，旁边的小炉眼上，一小锅白米饭已经开始咕噜噜地冒着水泡。
纯正的米香混杂着肉香，开始不受控制地往院子外飘去。
二十分钟后。
林默掐准了时间，一把揭开大铁锅的木盖。
“轰！”
一股浓白的水汽冲天而起，直冲房顶。
锅底的汤汁已经被收得浓稠，像是一层红亮的釉质，紧紧包裹着软糯的肉块和绵密的土豆。
汤汁在锅里微微沸腾颤动，发出“咕噜咕噜”的诱人声响。
林默快速将红烧肉盛出装盘。
他连锅都没洗，直接利用残留着浓郁肉汁底油的铁锅，将打散的土鸡蛋液猛地泼了进去。
伴随着柴火土灶特有的猛烈“锅气”。
鸡蛋液瞬间膨胀、定型，边缘泛起金黄焦脆的裙边。
林默撒入那把切碎的野葱。
野葱的辛辣霸道，与土鸡蛋的醇厚浓香，在高温下发生了剧烈的化学反应。
灿黄与翠绿交织，散发出一股毫不讲理、极具侵略性的香气。
最后，他利落地刷锅，快速爆炒了一盘清脆欲滴的青菜。
三菜