门内，厨房的炉火正旺。
锅里正炖着老高汤，浓郁的肉香混杂着八角、桂皮等香料的浑厚气息。
顺着并不严实的木门缝隙一个劲儿地往外钻。
这味道不霸道，却绵长深远，勾得胡同里路过的野猫都忍不住蹲在墙角，直勾勾地盯着院门。
人间烟火气，最抚凡人心。
林默从后院搬了个矮小结实的实木凳子，稳稳地放在大门正下方。
他身上披着件薄款的黑色风衣，没有系扣子，透着股随性。
他踩上木凳，手里拿着一块半干的干净棉布。
动作轻柔，却格外专注地擦拭着头顶那块木制招牌。
风一吹，还能闻到淡淡的松木香气和一丝隐约的木屑味。
几片被秋风吹落的枯叶擦过他的肩头，他也不躲，只是慢条斯理地擦着。
手腕顺着木板的纹理，将白天闹剧留下的喧嚣与尘土，一点点抹去。
他神色平静得出奇。
仿佛外界网络上那些因为他而掀起的惊涛骇浪，都与这方小小的四合院毫无干系。
擦干净最后一个字，林默从木凳上轻巧地跳了下来。
他退后两步，抬起头，满意地端详了一会儿那块在灯笼下泛着微光的招牌。
“现在的网络环境真好。”
他随手把抹布搭在肩上，轻声感叹了一句。
语气松弛、平淡，带着几分看透世俗的慵懒。
“连广告费都省了。”
这话说得理所当然，完全没有一丝一毫一夜爆红的狂喜。
就好像只是出门买菜，恰好赶上了超市打折一样平常。
院子避风的角落里，放着一把有些年头的竹摇椅。
王存款正披着件夹棉的旧外套，躺在摇椅上晃悠。
老头手里捧着个缺了口的紫砂壶，正美滋滋地吸溜着滚烫的大红袍。
热气蒸腾了他布满皱纹却精神矍铄的脸。
听到林默的话，王存款从鼻子里发出一声重重的冷哼。
“就那蠢货，还想喝你的汤？”
老头撇了撇嘴，厚底眼镜后满是毫不掩饰的嫌弃与鄙夷。
他斜着眼，顺着林默的视线瞥了一眼那块招牌。
“也不撒泡尿照照自己是个什么德行。”
王存款咂巴了一下嘴里的茶味，慢悠悠地骂道。
“真当开水白菜是路边的麻辣烫呢，什么阿猫阿狗都敢来指手画脚。”
说到这，老头似乎又想起了白天那只踩在金砖上的皮鞋，气得吹了吹胡子。
“没文化就算了，还跑出来丢人现眼，封了他的号都是轻的，时间也