他拿起自己的筷子，慢条斯理地夹了一根清炒水芹。
“因为宋徽宗的丰亨豫大之说。”
林默的声音平缓，透着一种骨子里散发出来的笃定。
“宣和年间，表面上看是太平盛世，百姓安居乐业。”
“实则内库早就空虚，北方边患不断，暗流汹涌。”
“那种繁复到了顶点的雕工，根本不是为了审美。”
“而是为了粉饰太平。”
林默将水芹放在米饭上，抬起眼眸，目光清亮。
“统治者试图用错综复杂的纹理，去掩盖骨子里的心虚与脆弱。”
“就像那块残玉，外表看着华丽无双。”
“其实稍微遇到点极端的温度，内部的结构就先自行崩塌了。”
宋婉的眼睛瞬间亮了起来。
这番见解，不仅仅是停留在器物的表面，而是直接刺穿了历史的肌理。
周杨更是忍不住重重地拍了一下石桌，连声叫好。
“说得透彻！难怪我看宣和年间的那些字画，总觉得缺了点风骨。”
这位脾气古怪的国宝级画师看向林默。
眼神里已经完全没有了之前的轻视，取而代之的是看同道中人的光芒。
“小林啊，既然你提到了宋徽宗。”
周杨身子微微前倾，像个遇到知音的老顽童。
“那你觉得，徽宗本人的那幅《瑞鹤图》，那大片大片的留白，怎么解？”
面对画坛泰斗的提问，林默并没有显得局促。
他用手指轻轻摩挲着粗陶茶盏的边缘，像是在寻找某个特定的节奏。
“前人评画，总说那留白是云端，是仙气，是皇家瑞兆。”
林默摇了摇头，语气里带着一丝淡淡的嘲弄。
“但在我看来，那留白是窒息。”
他抬起头，视线越过院墙，看向深秋灰蒙蒙的天空。
“天空没有一丝杂色，鹤群盘旋在庄严的宫殿上方，却始终不肯落下。”
“那根本不是什么仙境。”
“那是一座无路可退的孤岛。留白越是干净透彻，那种王朝末路的压迫感就越重。”
“他画的不是瑞鹤，是他自己无处安放的惶恐。”
林默的这番话，如同洪钟大吕，在院子里重重敲响。
周杨倒吸了一口深秋的冷空气。
他画了一辈子水墨丹青，讲究了一辈子宣纸上的留白。
却从未从这个压抑却又无比精准的角度去剖析过那幅千古名作。
那种茅塞顿开的通透感，让他浑身的汗毛都竖了起来。
“绝了……这才是真正的破题之见啊！”
周杨端起茶杯，激动